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PREFACE

SORCIERES ET SAINTES
SADE ET SUE

Quel héros de télévision il ferait | En apparence, il en a la simple
santé, cet athléte barbu, encore grandi par trois pouces de talons.

Pour la postérité il est « dandy mais socialiste », affriolant mélange.
Né en 1804, fils et petit-fils de chirurgiens, ancien médecin militaire,
ancien peintre devenu romancier d aventures, ce lion du boulevard
saute d’un fringant tilbury devant les cafés a la mode, Tortoni par
exemple. 1l est, selon la plaisanterie en cours, « assez riche pour déjeu-
ner chez Hardy et assez bardi pour diner chez Riche ». Ses amis Brum-
mel et le comte d’Orsay trouvent « fashionable » et « smart » de dé-
jeuner a la fourchette (choisissant soi-méme sa viande a griller) chez le
restaurateur Hardy et de diner au Café Riche avant d'aller, juste en fa-
ce, écouter Rossini aux Italiens, Mozart a I’Opéra ou un peu plus loin
s‘encanailler sur le boulevard du Crime.

En ce temps ou il dilupide deux béritages, Eugéne est recu dans le
faubourg (Saint Germain : l'amour dans la paroisse de saint-Thomas
d’Aquin, comme dit Balzac). Comme les légitimistes il trouve Louis-Phil-
lippe « du dernier parapluie ». Les salons fermés aux partisans de
Vusurpateur s'ouvrent devant lui. Il courtise la duchesse de Rauzan. Et
aussi sa rivale, Marie de Flavigny, comtesse d’Agoult, « six pouces de
neige sur cing pieds de lave ». Il la presse de céder, elle répond que la
voiture de Sue arrétée depuis deux heures devant chez elle a certaine-
ment été vue ; leurs « gens » parleront... « votre vanité est satisfaite,
restons-en la ». Elle attend la tempéte de I'amour fou et non la brise
marine du bel Eugéne. Peu apres Liszt surviendra, faisant lever les ora-
ges désirés.
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Ces belles dames lui inspirent « Mathilde » (1840-41), roman d’une
légitimiste qui remet en question et sa classe et sa condition, réve d aller
instruire les enfants des pauvres (cela se portera beaucoup un peu plus
tard en Russie) et prend conscience du contrat monstrueux qui la lie a
un époux détesté.

Pendant qu’il écrivait « Mathilde » survient la conversion. Le di-
ner (excellent) chez un militant ouvrier, et ce cri a la Polyeucte : « Je
suis socialiste | » Un ami lui reproche de connaitre — étant médecin —
les cloaques du corps mais d’ignorer les pourritures sociales dont un
romancier devrait faire le diagnostic.

Peut-étre a-t-il commencé « Les mysteres de Paris » pour montrer le
pittoresque épicé des bas-fonds ? Mais, aussitét, les Fouriéristes le sa-
luent d’avoir « retracé d'un si chaleureux pinceau les effroyables dou-
leurs du peuple »... Puis Victor Hugo, Lamartine, Balzac, Georges
Sand, Théophile Gautier commentent. Le dieu des petites gens, Béran-
ger, vient en visite chez lui : c’est la consécration populaire. Le lion est
devenu l'idole de toutes les classes. Ceux qui me savent pas lire, dit
Gautier, se font raconter le feuilleton du Journal des Débats. Le voila
engagé dans la critique sociale sans presque s’en apercevoir.

Les belles dames, cependant, continuent de l'inviter. L'une d’elles
résume la situation : il est trop bien babillé pour devenir dangereux.

Le bel Eugéne mene un tel train qu’il est, malgré ce triomphe, bon
pour la prison pour dettes quand, en 1849 il commence Les Mysteres
du Peuple. La famille Lebrenn, bretonne, vit a Paris en 1848... Avec
eux le roman remonte les siécles jusqu avant notre ére. C’est la saga
des opprimés qui toujours se battront, seront vaincus chaque fois, ne
se résigneront jamais. Champion inégalé des batailles, conquétes, défai-
tes, Sue s’y montre aussi un maitre du surnaturel.

Amateur, c'est I'époque, de romans noirs anglais et d’Ann Radcliff
en particulier, Eugene manie la magie noire et blanche, les transfigura-
tions, apparitions, transformations.

En 1850, représentant du peuple, incapable de prononcer le moin-
dre discours dans l'atmospbeére surchauffée du Parlement, il griffonne,
s’évade, imagine. L’épopée des bumbles galope sous sa plume pendant
que les orateurs lancent leurs pbrases qu'il n’écoute pas.

La bonne société le déclare carrément démodé.

Deux ans avant, pendant la Révolution, oui, il était a sa place. Il re-
trouvait Marie d’Agoult, devenue Daniel Stern, critique d’art, écrivain
d’bistoire et romanciere.

Le fabuleux inventeur de la publicité de presse, Emile de Girardin,
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fondateur de La Presse, La Mode, Le Voleur, venait contempler les
foules en marche avec sa femme, la belle Delphine qui signait vicomte
de Launay. Elle aussi avait porté une vive amitié a « M. Eugéne Sue
qui semble avoir trois mains et ne procéde que par six volumes in-oc-
tavo ».

Cette révolution s’insére dans I'épopée : encore une fois, le peuple y
est vaincu.

Vient Napoléon le petit, homme de grandes rancunes. Le Dr. Sue a
beau étre le filleul de sa grand-mére Joséphine de Beaubarmais (juste
avant qu’elle devienne impératrice), ce dandy socialiste déplait assez
au nouvel empereur pour qu il interdise Paris a I'auteur des Mysteres.

Un périple conduit Eugéne & Annecy, en Savoie. Sans argent. Il a
grand mal & faire imprimer les livraisons des Mystéres du Peuple que
pourtant il ne terminera qu'en juin 1857. Les autorités d’Annecy ju-
gent « infime » ce roman qui « tend a soulever le peuple contre l'or-
dre actuel de la société ». Ce feuilleton patronné par le parti socialiste
n'est lu que « par les personnes de la classe ouvriére ».

D’apprendre que 60 000 exemplaires du feuilleton, livré par abon-
nement, sont saisis donne a Eugéne, trés malade, le dernier choc. Il
mourra le 4 aodt 1857 et sera enterré a Annecy au cimetiére des « non-
catholiques », a six beures du matin, ce qui n’empéchera pas la foule
de venir.

Mais, bien avant qu’il meure, quel tollé ! Ce socialisme « quarante-
buitard » des vieilles barbes quel ridicule en un temps ou le socialisme
commence déja a se porter scientifique ! Ceux qui se disent les repre-
sentants conscients de la conscience de classe du prolétariat, Marx-En-
gels, n’ont pas assez de sarcasmes pour le « marchand de mysteéres ».
Ils jugent dangereuses ses diversions, dangereux les grotesques aristo-
crates au grand cceur et les pures jeunes personnes que seul intéresse
l'amour. Pour Marx-Engels ce lion de boulevard n’a rien a voir avec la
sainte colére des opprimés. Il la détourne, il la déprave.

Etrangement, personne jusqu’ici n'a per¢u dans Les Mysteres du
Peuple les roles multiples, dominants, contradictoires que jouent les
femmes.

Eugéne Sue avait lu Sade, nous pouvons le tenir pour certain : c'est
I'époque ou I'on découvrait le « divin marquis ». 1l lisait aussi Michelet.

Or les figures de femmes des Mystéres du Peuple ont une originalité,
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un relief, une densité qui ne se trouvent ni en Fleur-de-Marie ni en au-
cune des précédentes béroines.

Que pensait des femmes le « dandy-mais-socialiste » ? Sa maitresse
en titre, la trés Parisienne, Olympe Pelissier, la quitté pour Rossini. De-
venue l'amie du ménage elle galope avec le musicien et son épouse a
travers I’Europe. Les conquétes mondaines d’Eugene, vraies ou attri-
buées, ont en commun leur non-conformisme, leur révolte. L amitié
avec Marie d’Agoult et méme avec Lady Blessington (qu’il trouvait
parfois un peu bas-bleu) montre son goit pour les femmes qui ont bri-
sé le moule des bienséances. Il admire Sand ; ils communient souvent
dans leur godt des gens simples et drus. 1l a donné généreuseument a
Flora Tristan, venue quéter pour publier son « Union ouvriere ».

A part ses liens mondains — malgré des liaisons sans doute plus ten-
dres, — Eugéne, comme tout lion de I'époque use des filles.

Balzac quand il le rencontrera une nuit en prison — ils n avaient pas
monté la garde comme c’était leur devoir — passera la nuit @ bavarder
avec lui et écrira le lendemain que pour Eugéne « la femme n’est plus
qu’un instrument ».

Mais il parait avoir eu avec les filles des fagons bien a lui. Il va en
voir une, trouve dans sa chambre une de ses compagnes en pleurs : son
amant l'a vitriolée et elle sanglote sur sa laideur. Alors Eugene éteint
les bougies et se conduit comme si elle était encore plaisante.

Bien siir on reconnait la sa bonté facile, sa générosité spontanée.
mais autre chose, peut-étre, quand on a lu les Mysteres.

Les descriptions des professionnels de l'érotisme s'affadissent de-
vant les tortures romaines du premier tome.

Faustine, patricienne « célébre comme tant d’'autres dames romai-
nes par sa beauté, son opulence et ses monstrueuses débauches » tor-
ture @ mort une esclave aprés avoir bu. Les procédés de la Gestapo de-
viennent ici le piment d’'une quéte de sensations fortes. D une pelote,
Faustine tire des épingles dont elle larde le sein de la malbeureuse et
les souffrances de la douce Philénie ménent la propriétaire a la volupté.
« A la vue de ce sang, au cri de la victime, les yeux noirs de Faustine
jusqu ‘alors presque éteints reprirent un vif éclat ; le sourire de ce mons-
tre devint effrayant. » Philénie tente de retenir ses cris de peur d’exci-
ter davantage sa maitresse (Pierre Louys reprendra ce supplice dans
l'un de ses contes).

Les personnages de Sade me montrent pas une joie du mal plus
grande. Cette monstrueuse beauté se déclare amoureuse d'un gla-
diateur, Mont-Liban, sorte de champion olympique, trainant
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apres soi les désirs des belles désceuvrées. Mais Mont-Liban se refuse.

Faustine, c’est le Mal romantique : leurre de la beauté cachant des
perversions démoniaques, puissance sociale mise au service du vice. El-
le recourt a une magicienne pour s attirer l'amour du gladiateur.

Or, Mont-Liban est amoureux de Siomara, courtisane gauloise, ven-
due dés adolescence au vieillard Trymalcion, qui lui offrit les fétes et
bacchanales de la « vie inimitable », elle apprit de lui les secrets de la
magie. Tel le bain o il méle le sang encore tiede d’une jeune fille sacri-
fiée qui, tous les matins lui rend, & quatre-vingt-dix-huit ans, la force
virile. Ainsi le pouvoir de sorcellerie est donné a une esclave, reine par
sa beauté. Théme romantique banal ? Peut-étre ; mais ici le pouvoir sur-
naturel devient la compensation d'une condition doublement asservie
de femme et d’esclave.

Siomara est impitoyable : ainsi sa magie tue une esclave de seize ans
car « l'agonie nous livre des secrets certains et redoutables ». Elle peut
se transformer en serpent, piquer a mort. Ces crimes commis avec une
entiére bonne conscience n'altérent ni le rayonnement de la Gauloise,
ni la tendresse qu’elle répand sur son frére, esclave aussi, qu’elle re-
trouve par miracle. Elle s'étonne de le voir épouvanté et tremblant de
dégoiit devant ses actes. Quelles armes a une courtisane, sinon la sorcel-
lerie et la conquéte érotique, son écho affaibli ? N'est-ce pas le devoir
de l'esclave de venger les parents mis a mort, de faire souffrir les enne-
mis et dans ce but, de sacrifier méme ses compagnons de souffrance ?

Les descriptions sadiques sont ainsi justifiées par le nécessaire com-
bat social. La foi laique d’Eugéne Sue, celle de tout un siecle, suppose
un progres continu de I’bumanité, ce progrés emprunte donc des voies
aussi tortueusement impénétrables que celle de la providence.

Le porte-parole de ceux qui ont raison, les Lebrenn, toujours
vaincus, s'en explique. Faustine la Romaine « c’est la personnification
de ce féroce mépris des créatures bumaines né du pouvoir illimité que
le maitre s'arroge sur l'esclave... L'opprimeur sur 'opprimé ». Les tor-
tures, perversions et crimes de la patricienne sont ainsi, au détour
d’une pbrase, assimilés a l'exploitation de 'ouvrier par le patron. Par
contre, Siomara la Gauloise « c’est la personnification de l'épouvanta-
ble dépravation ou nous plonge presque forcément l'esclavage lorsqu’il
nous prend jeunes ». Surtout quand l'esclave, au lieu d’étre torturé,
tourmenté, rudoyé est « amolli, énervé par d’infames délices ». Ici le
grand Eugéne introduit la dialectique bourreau-victime, maitre-esclave,
le vaincu servant de miroir aux vices du vainqueur et tirant sa revanche
en retournant contre son maitre les pratiques apprises a son contact.



