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VI LES MYSTERES DU PEUPLE

Notons que le surnaturel, l'appel aux forces infernales passent parfois au
pouvoir de la victime. Et, le plus souvent, de la femme, qui personni-
fie donc, selon la tradition, la nature, les éléments, mais détournés ici,
a cause des méandres de I'Histoire, vers une destruction secréte qu’on
ne peut pas reprocher a l'opprimé. Le Mal est coupable s'il jaillit de la
volonté de puissance ; il devient innocent s'il sert d'outil et d'arme
dans la lutte contre l'injustice d'une condition.

Mais la femme n'incarne pas seulement la lutte des peuples et des
classes reflétée dans les perversions amoureuses. Elle représente aussi
les forces du Bien, dont elle posséde une intuition prophétique.

Au temps de Jésus de Nazareth, Aurélie, épouse d'un dignitaire ro-
main sadique, sympatbise avec Genevieve, I'esclave qui est allée enten-
dre Jésus. Le mari, ayant fait mettre nue la pure chrétienne, la fait
fouetter et torturer et en tire de visibles jouissances. 11 est le symétri-
que masculin de Faustine : le Pouvoir. La femme fait évader Geneviéve
qui peut ainsi devenir témoin de la nuit au mont des Oliviers, du som-
meil de Pierre, de l'arrestation, des brimades de Jésus, de sa crucifi-
xion. Geneviéve est la réplique pure de Madeleine la pécheresse, son
ombre lumineuse. Pendant l'agonie du Christ, Geneviéve est reprise par
son maitre mais « quoiqu’elle ait eu a endurer les plus cruels traite-
ments » elle survit. Femme-témoin, elle transmettra plus tard & son
mari la vérité sur l'affaire de Nazareth. Le mari peut ainsi apprécier de
premiere main la valeur du message...

« L'espoir que Geneviéve avait congu d'apres ces paroles de Jésus :
« Les fers des esclaves seront brisés » ne s’est pas réalisé, ne se réalisera
sans doute jamais »...

Eugene lesprit-fort, le libre-penseur, assigne a Jésus sa place :
celle d’'un prophéte de l'utopie. Et pour disciples et témoins il lui don-
ne des femmes qui, pour entendre le message, transgressent le devoir
d’obéissance et de 'épouse et de l'esclave. Aurélie, son amie Jeane et
Geneviéve montrent trois phases du refus. La femme, quand elle ne
participe pas des pires crimes dés oppresseurs prend conscience a la
fois de l'injustice de son destin d'épouse, soumis malgré elle, et de
loppression des vaincus.

Ce sont des figures d’une violence indirecte, répliquant par ruse a la
violence approuvée par la loi.

D'autres figures de femmes représentent un pouvoir fort. Victoria,
mére des camps est « en fait impératrice des Gaules ». Guerriére, elle
aime « le bruit des clairons et la vue des armes ». Bien que mére, elle
accompagne son mari a la gare. Mais, jouissant de tous les pouvoirs
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elle avait été « élevée dans la science mystérieuse des druidesses ». Ici,

ouvoir déclaré et pouvoir occulte sont réunis entre des mains fémini-
nes. Elle descend de Héna « la vierge de l'ile de Sén » et de Velléda la
druidesse et a pour béritage « le don sacré de prévoir I'avenir ». A elle
s'oppose, chez les ennemis Franks, la sorciére Elwig, incestueuse, féro-
ce, capable de tuer son frére-amant pour s'emparer d'un trésor. Magie
noire donc contre magie blanche. Elwig blessera Victoria, mere de tou-
tes les vertus, mais en mourra.

La longue lutte entre Gaulois et Francs est comme sous-tendue
par les femmes. Parfois « mauvaises » selon les critéres bourgeois que
’on s'étonne de voir soudain appliqués a ces farouches tribus : des bo-
bhémiennes de Hongrie figurent les « mauvaises femmes » qui vont de
place en place en chantant, dansant et amollissant les hommes. Victoria
tente sans succes d’en protéger les siens et doit survivre aux meurtres
de son fils, coupable, et de son petit-fils, innocent. Cette Gauloise a des
accents de Romaine de Comeille : « Moi, témoin du crime de mon fils,
je Vaurais tué de ma main pour qu il ne déshonorit pas plus longtemps
et sa mére et la Gaule. » Plus tard, quand les Gaulois n'auront
plus d’elle que le souvenir, on frappera une médaille « Victoria,
empereur ».

Plus avant dans I’Histoire une autre reine incarne la volonté de puis-
sance, donc le Mal : c’est Brunehaut !'impitoyable. Elle est treés vieille :
soixante-sept ans, et bisaieule, mais sa haine pour Clotaire II fils de
Frédégonde la rivale haie n'a en rien désarmé. Ni sa perversion. En elle
nous retrouvons la joie de nuire de Faustine, mais affaiblie par l'dge :
elle ne nuit plus comme la Romaine pour en jouir mais pour conserver
le pouvoir. Ici I'Histoire donne son ossature aux plus complaisantes in-
ventions d’Eugéne. Perverse, redoutée, avide, Brunebaut dépasse les
normes coutumiéres de 1’béroine romantique. Elle n'a pas de faille.
Faustine en offrait une : son désir pour le gladiateur ; rien ne dé-
tourne Brunebaut de son goit de régner. Métier d’homme. Elle corres-
pond, comme Victoria, comme Elwig — comme les guerriéres dont ces
Mystéres regorgent — a cette image « virile » de la femme qu’offraient
aux yeux d'Eugéne ses belles amies, amazones de la plume, telle Del-
phine de Girardin, Lady Blessington, Georges Sand, Marie d’Agoult et
les disciples de Flora Tristan condamnées, déportées en Algérie en
1849 : Pauline Roland et Jeanne Deroin.

Mais Brunebaut veut régner pour elle et non pour son peuple. C’est
donc une image de femme virile noire, sombre, et non pas lumineuse
comme Victonia.
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A Brunebaut le romancier attribue tout l'attirail des tortures médié-
vales mais un cynisme assez moderne. Les représentants du baut cler-
gé, comme dans tout le livre, consentent au mal et le conseillent, déter-
minés eux aussi par leur volonté de puissance. Brunebaut, qui échappe
a la condition de la femme, a, biologiqguement, exercé ses fonctions.
Mais le produit, petit-fils ou arriére-petit-fils ne sont, comme le fu-
rent ses fils, que des pions sur l'échiquier. Le sentiment maternel lui
reste étranger.

Afin de me pas se laisser déposséder du pouvoir par ses petits-fils, elle
imagine — elle I'a déja fait — de les entourer de lascives esclaves qui sa-
pent leurs forces en sur-assouvissant leurs velléités de désir. Nous la vo-
yons choisir entre l'esclave désespérée de sa capacité, sanglotante, sans
initiative, et une petite rouée qui compte sur l'esclavage pour régner.
Cette adolescente avoue qu'elle espérait, quand la captivité l'arracha a
une famille baie, tomber sur un seigneur qui fasse d’elle sa maitresse.
Brunebaut se méfie de tant d'initiative. Tout est prévu : chez elle on
donne des cours de pornographie aux maitresses des rois fainéants.

Cette folle-de-pouvoir sera faite prisonniére par Clotaire I, qui, dé-
sirant venger sa mere Fredegonde, entend bien ne rien lui épargner des
tortures connues. Ce que nos livres d 'Histoire résumaient : la mise a
mort de Brunebaut, son écartélement par un cheval la trainant au ga-
lop, nous est ici détaillé en un goutte a goutte a la fois savant et goulu.

La bisaieule de soixante-sept ans, blessée, mutilée, refuse de s'age-
nouiller. A la face de Clotaire elle traite de prostituée sa mére Frede-
gonde. Le roi hurle : « Oses-tu parler de prostitution, vieille louve
blanche dans la débauche ? »...

On imagine l'auteur, a cette époque déja barcelé de soucis politi-
ques et financiers, cherchant dans ces fantasmes d’épouvante un diver-
tissement a de trop réelles obsessions.

Le grand guignol n'inventera rien de plus ripe-nerfs que les descrip-
tions du gros Eugéne. Face aux précisions glacées, comme vernies du
divin marquis, ce baut baroque renchérit sur le sadisme comme les
meubles « Louis XV second-empire » exagérent les excroissances, co-
quilles, volutes, amours et patisseries du style pompadour, comme les
palais d’Europe centrale renchérissent sur Versailles, leur modéle. Rien
n'est épargné des boursouflures des rougeoiements ni des sanguinolen-
ces de la chair torturée. « Ses longs cheveux blancs, maculés de sang
caillé, couvraient seuls, seuls, la nudité de la vieille reine. » Encore fal
lait+il que tant de vice rende hommage a la vertu, sinon comment croi-
re a l'éternel progres ? Trainée devant un vieux moine qui naguére la
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mettait en garde, la reine-cadavre trouve la force de souffler qu’elle
« pense a la mort de Victoria », rapprochant ainsi du bicher ou se
consumeront ses restes insensibles le feu ou fut brilée la mere des ver-
tus gauloises.

Plus tard, au x¢ siecle, les hommes venus du Nord seront accom-

és de vierges guerriéres, préfiguration multiple de Jeanne d’Arc.
La belle Shigne en cotte de mailles conduit ses chastes dianes a bou-
cliers. A Gaelo, son allié et rival, Shigne assure que ses amazones sont
plus robustes que les champions que lui se targue de commander. Fas-
ciné par cette audacieuse le chef des Franks interroge: « Faut-l donc
te vaincre pour te plaire ? » Et Shigne répond : « Je l'ignore, jamais
je n'ai été vaincue. »

Cet imaginaire digne des érotiques surréalistes parcourt toute la vas-
te épopée. Toujours les douces compagnes tendrement aimées finissent
en victimes, parfois méme — par erreur — de ceux qui les aiment. Les
effacées, I'Histoire les efface. Et les caractéres féminins forts offrent
tous les traits de la chevaleresque virilité. Lutteuses, chefs de guerre ou
magiciennes, cruelles débauchées ou chastes combattantes, il semble
que notre brave Eugéne bien sain, notre consolateur de grisettes et
adorateur de dames a salon, que 'ami sérieux d’Olympe et I'ami inno-
cent de Marie d’Agoult ait eu un gout secret pour une féminité—au—
fouet. Casquées, le bouclier au bras, ou la formule magique aux lévres,
les femmes qu’il se plait a recréer n’on rien d'innocent.

Quelle matiére pour un analyste des profondeurs que ces textes
échevelés. Ce feuilletoniste abondant, ce généreux quarante-huitard
cacherait-il, sous I’'odyssée des Lebrenn comme sous les pérégrinations
de Rodolphe (qu’on se souvienne des dents de Fleur-de-Marie...) la
grimace douloureuse que révélera, plus tard, le chevalier de la vierge-a-
la-fourrure ?

Lire les Mystéres du Peuple au phare de Zola jette une belle lu-
miere ensoleillée. Les déchiffrer au glignotement noir du fanal de Sade
et de Sacher-Masoch prolonge le feuilleton de rampantes racines. Par-
fois la politique laique et I’érotisme caché se combinent pour nous of-
frir au temps des Croisades un régal qui eit enchanté André Breton :

« A peine le moine (Pierre I’Ermite) eut-il disparu que deux ado-
lescents de quinze a seize ans, les deux fréres sans doute, garottés
face a face, furent précipités de baut en bas de la terrasse... »

Les croisés se ruérent sur ces nouvelles victimes : des femmes, des
monstres, leur arrachérent les entrailles, excercerent sur ces
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cadavres des mutilations obscénes et infdmes et, langant en l'air
ces lambeaux sanglants, elles criatent :
« Exterminons les infidéles ! Dieu le veut !!... »

Il m’a été donné de voir un film égyptien sur les Croisades, voici
bien douze a treize ans. Le réalisateur n’a pas osé aller aussi loin.

Eugéne Sue romancier noir ? Eugéne Sue écrivain d'érotisme sans le
savoir ? Justifié par le théme vertueux de la défense des bumbles et
des vaincus, cet élément aurait-il joué, dans I'immense succes de ce récit-

fleuve, auprés de ses contemporains ?
Dominique DESANTI



