On peut parler avec un philosophe méme quand il est mort

Max Kohn

« On peut parler avec un philosophe méme quand il est mort ». Cette phrase, Jean-
Toussaint Desanti me I'a dit au cours d’'une de nos conversations a la fin de sa vie, et elle
s’est révélée juste. Plus d'une fois, je me suis adressé a lui en moi pour savoir ce qu'’il
pensait d'une situation dans laquelle j’étais pris, et les choses s’éclaircissaient.

Je I'ai connu pour la premiére fois quand j'ai fait mes études de philosophie a la Sorbonne
a Paris 1. J'ai passé ma Maitrise de Philosophie « Les Concepts de la psychanalyse dans
'épistémologie de Gaston Bachelard », sous sa direction en 1977.]’avais été impressionné
par sa capacité de penser en direct quasiment sans notes tout en fumant sa pipe d’écume
qui était une partie de son corps. C’était une présence humaine d’une grande densité,
cherchant son chemin de pensée, en jetant des regards sur ses interlocuteurs pour bien
s’assurer que sa pensée passait pour les autres. Puis nos chemins se sont séparés. J'ai
poursuivi mes études de philosophie, puis de psychologie et je suis devenu psychanalyste.

Je n'avais lu que quelques-uns de ses livres a I'époque.

Et puis, bien longtemps apres, en 1999, dans mon quartier, rue des Martyrs a Paris, je le
croise souvent et un jour je me décide a aller lui parler en me présentant. Il me regarde et

me dit qu'il se souvient tres bien de moi, ce qui m’a quand méme surpris.

Au gré des rencontres dans le quartier, nous bavardons de plus en plus de choses et
d’autres et Dominique Desanti est souvent avec lui. Ils croisent ma femme Nelly et mes
enfants, Maylis, Jessica, Emmanuel. Un jour, il me propose de déjeuner avec lui dans un
bistrot sicilien rue des Martyrs, aujourd’hui disparu, tenu par Tonio avec qui il parlait en
corse. Cela a son importance dans sa réflexion sur I’écart a une langue et I'abime qui
sépare les corps parlants. Il y avait 1a une langue commune, méme si le sicilien n’est pas le

corse.

Ces déjeuners étaient en fait des conversations philosophiques et eurent lieu une fois par
mois jusqu’a la fin de sa vie. ]'Tamenais un sujet que je voulais approfondir avec lui, et si je
le rencontrais un peu avant dans le quartier, je lui disais de quoi je voulais parler. Cela
déclenchait immédiatement un réseau associatif en lui et en moi qu'il fallait du temps pour
expliciter. Je ne prenais que tres rarement des notes, pour ne pas casser la vivacité de la

pensée en acte, mais cela m’est arrivé a plusieurs reprise, surtout quand il rectifiait et



corrigeait un texte que j’avais pu lui donner ou une phrase ne tombait pas juste. Penser
juste, trouver les mots pour dire les choses comme il faut, c’est terriblement dur. On se
trompe souvent, on erre, et puis la bonne formule vient, comme cela et pas autrement.
C’était cela penser avec lui. Tres vite, il m’a tutoyé, me confiant la nécessité ou il était lui

d’avoir un interlocuteur présent physiquement pour partager des idées.

Méme si nous traitions sans jamais 'épuiser un sujet a chaque conversation, on déviait
souvent vers d’autres themes ou en parlant de la vie. Il m’a énormément aidé pour toute

ma réflexion sur le yiddish et I'inconscient et j’en tiens compte dans mes travaux.!

Entre les conversations chez Tonio, je travaillais énormément, parce que j'avais compris
tout de suite la chance incroyable que j'avais d’avoir un tel interlocuteur qui me donnait
son amitié et me prétait sa capacité de penser fulgurante. Il m’a repris pas mal de fois,
parce que ce n’était pas ¢a, que ce soit pour une réflexion ou pour des choses de la vie,
mais il me laissait mon entiere liberté. Je n’ai pas de chef ni de maitre et je sens
immédiatement quand quelqu’un est prét a me tuer au nom d’une idéologie, parce qu'’il a
une certaine idée de ce que dois étre ou pour défendre son pouvoir. Je me sentais en

sécurité avec lui. C'est inestimable.
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Je lisais et relisais ses livres entre les conversations et je lui parlais d’'un point obscur ou
carrément incompréhensible pour moi, si bien que j'ai pu m’approprier son ceuvre, qui

n’est pas un systéme, ou en tant cas me frayer un chemin a lI'intérieur, qui soit le mien.

On ne peut pas étre dans une langue. On est sur la corde raide a devoir vérifier si ce que
'on dit est entendu par un autre, a chaque instant. Cela rejoint ce que je vis quand je suis
en fonction d’analyste ou je me heurte au fait que le sujet que je recois est aussi la avec son
enfant interne qui ne parle pas encore qui n’as pas de langue bien définie et ou nous

devons apprendre ensemble une autre langue, créer une langue commune.

Au bistrot, nous buvions du Valpo, du Valpolicella et nous mangions souvent des polpettes
(polpeta) et des pates a l'arrabiata. Tonio nous offrait une grappa a la fin du repas. Chacun
payait sa part et cela, il y tenait beaucoup. Chacun joue sa vie seul. Il y a des

moments communs, partagés avec d’autres, mais il faut y aller seul. La dette ne doit pas
étre une aliénation. Quand il est mort, j’ai publié un livre Traces de psychanalyse? que j’ai
dédié a sa mémoire et que j'ai donné a Dominique Desanti. Elle est venue chez moi le
chercher et nous avons pu en parler apres. Dans ce livre, il y a certains textes qui sont le
résultat de conversations avec Jean-Toussaint Desanti, par exemple sur Hiroshima, Moby
Dick, les sceurs Papin. ]’ai aussi acheté un cabinet rue de Navarin en 2000 avec I'argent de
mes parents au moment de la mort de ma mere en 1998. J’ai maintenant son portrait dans
mon cabinet que Christine Goémé m’a donné le 14 juin 2019. Dominique est venue a la
féte pour I'inauguration et elle est aussi venue en 2006 a la remise du prix Max Cukierman
que j’ai recu. Elle m’a dit a cette occasion que j'étais un autre quand je parlais yiddish, que
mon corps n'était pas le méme. Cela m’a beaucoup fait réfléchir. Ma fille Jessica avait fait

une interview d’elle pour ses activités pendant la résistance.

Ni Touky, ni Dominique ne m’ont jamais rien dit de 'origine juive de Dominique et de ses
parents déportés. Tous deux savaient parfaitement a quoi s’en tenir avec moi et mon
histoire familiale. ]'en parle et il est possible d’en parler avec moi. Beaucoup de choses
m’apparaissent aprés-coup autrement maintenant par rapport a ce qui se passait entre

nous. Dans une discussion intérieure avec Touky, il me dit a ce sujet que cela ne change
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rien a ma relation avec lui et que ce n'est pas mon probléme. J'ai aussi eu I'occasion

d’interviewer Dominique le 16 juillet 2009 et on trouve son interview sur mon site.3

Jean-Toussaint Desanti* rappelle que les Grecs disaient parfois de la mer, qu’elle est le
chemin, pontos. Il se demande comment ne pas se noyer dans la mer; sortir de I'inquiétude
devant I'indéterminé, effacer la mer de sa Corse natale, affronter I'indéterminé, franchir
'informe et peupler ce désert marin.

Pour lui, les hommes de la mer Egée, de Créte, de Délos, de Rhodes et d’ailleurs ont dii
assumer le lien entre «ici » et « ailleurs » qui marquait leur insularité en universalisant
leur «ici». Ils ont constitué ce que les Grecs appelaient une Koine, une communauté
d’échanges et de culture, ils ont relié les iles. Linsularité, c’est 'ouverture indéfinie de
I'expérience dans tous les champs et la nécessité d’apporter la la précision maximale.

« Nul homme n’est une ile et nulle ile n’est une ile » écrit Carlo Ginzburg Pour Jean-
Toussaint Desanti, on cherche dans les mots le chemin vers le sens, il faut entendre la voix
qui parle dans le texte, c’est une scene entre des gens, une scéne charnelle dans un entre-
corps, dans une coprésence que I'on ne peut pas franchir, dans un écart qu’on ne peut pas
combler.

La mer n’est pas forcément dangereuse, ce peut étre un chemin, comme c’est le cas entre
les iles grecques. Jean-Toussaint- Desanti avait I'Odyssée d’"Homere en grec ancien sur sa
table de chevet avant de mourir et il lisait un peu d’Aristote dans le texte toutes les
semaines. Pour lui, on cherche dans les mots le chemin vers le sens. C’est aussi pour avoir
acces a ce monde que j'apprends le grec moderne et que j'aime aller en vacances sur une
ile grecque, Syros, dans les Cyclades. Effacer la mer, c’est en faire un chemin. Le chemin
n’est pas tracé d’avance pour I'étre humain, il faut l'inventer a chaque pas seul et en
collectivité, en équilibre instable au-dessus d’'un abime, comme sur une corde raide dont

on sait d’ou elle part, mais qui n’a pas de point d’attache. Jean-Tousant Desanti me disait :
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« Toi qui es dans ta langue, tu es sur la corde. Ton point d’équilibre est entre mot et sens,
marque et sens. Tu ne peux pas trouver ton équilibre, si tu n’es pas a chaque mot ou tu
vacilles dans la perte de ta langue, codésigné par d’autres parlants qui la parlent. » >

La pensée est un chemin indéterminé. Je ne sais pas ou je vais dans la psychanalyse et elle
non plus. Les tours et détours de I'inconscient ne rentrent dans aucun schéma. C’est le

chemin de I'inconscient.
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