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«	On	 peut	 parler	 avec	 un	 philosophe	 même	 quand	 il	 est	 mort	».	 Cette	 phrase,	 Jean-

Toussaint	Desanti	me	l’a	dit	au	cours	d’une	de	nos	conversations	à	la	fin	de	sa	vie,	et	elle	

s’est	 révélée	 juste.	Plus	d’une	 fois,	 je	me	 suis	 adressé	 à	 lui	 en	moi	pour	 savoir	 ce	qu’il	

pensait	d’une	situation	dans	laquelle	j’étais	pris,	et	les	choses	s’éclaircissaient.	

Je	l’ai	connu	pour	la	première	fois	quand	j’ai	fait	mes	études	de	philosophie	à	la	Sorbonne	

à	Paris	1.	J’ai	passé	ma	Maıt̂rise	de	Philosophie	«	Les	Concepts	de	la	psychanalyse	dans	

l’épistémologie	de	Gaston	Bachelard	»,	sous	sa	direction	en	1977.	J’avais	été	impressionné	

par	sa	capacité	de	penser	en	direct	quasiment	sans	notes	tout	en	fumant	sa	pipe	d’écume	

qui	 était	 une	partie	 de	 son	 corps.	 C’était	 une	présence	humaine	d’une	 grande	densité,	

cherchant	son	chemin	de	pensée,	en	jetant	des	regards	sur	ses	interlocuteurs	pour	bien	

s’assurer	que	 sa	pensée	passait	pour	 les	 autres.	Puis	nos	 chemins	 se	 sont	 séparés.	 J’ai	

poursuivi	mes	études	de	philosophie,	puis	de	psychologie	et	je	suis	devenu	psychanalyste.	

Je	n’avais	lu	que	quelques-uns	de	ses	livres	à	l’époque.		

Et	puis,	bien	longtemps	après,	en	1999,	dans	mon	quartier,	rue	des	Martyrs	à	Paris,	je	le	

croise	souvent	et	un	jour	je	me	décide	à	aller	lui	parler	en	me	présentant.	Il	me	regarde	et	

me	dit	qu’il	se	souvient	très	bien	de	moi,	ce	qui	m’a	quand	même	surpris.		

Au	 gré	 des	 rencontres	 dans	 le	 quartier,	 nous	 bavardons	 de	 plus	 en	 plus	 de	 choses	 et	

d’autres	et	Dominique	Desanti	est	souvent	avec	lui.	Ils	croisent	ma	femme	Nelly	et	mes	

enfants,	Maylis,	Jessica,	Emmanuel.	Un	jour,	il	me	propose	de	déjeuner	avec	lui	dans	un	

bistrot	sicilien	rue	des	Martyrs,	aujourd’hui	disparu,	tenu	par	Tonio	avec	qui	il	parlait	en	

corse.	 Cela	 a	 son	 importance	 dans	 sa	 réflexion	 sur	 l’écart	 à	 une	 langue	 et	 l’abım̂e	 qui	

sépare	les	corps	parlants.	Il	y	avait	là	une	langue	commune,	même	si	le	sicilien	n’est	pas	le	

corse.		

Ces	déjeuners	étaient	en	fait	des	conversations	philosophiques	et	eurent	lieu	une	fois	par	

mois	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie.	J’amenais	un	sujet	que	je	voulais	approfondir	avec	lui,	et	si	je	

le	rencontrais	un	peu	avant	dans	 le	quartier,	 je	 lui	disais	de	quoi	 je	voulais	parler.	Cela	

déclenchait	immédiatement	un	réseau	associatif	en	lui	et	en	moi	qu’il	fallait	du	temps	pour	

expliciter.	Je	ne	prenais	que	très	rarement	des	notes,	pour	ne	pas	casser	la	vivacité	de	la	

pensée	en	acte,	mais	 cela	m’est	arrivé	 à	plusieurs	 reprise,	 surtout	quand	 il	 rectifiait	et	



corrigeait	un	texte	que	j’avais	pu	lui	donner	où	une	phrase	ne	tombait	pas	juste.	Penser	

juste,	trouver	les	mots	pour	dire	les	choses	comme	il	faut,	c’est	terriblement	dur.	On	se	

trompe	souvent,	on	erre,	et	puis	 la	bonne	formule	vient,	comme	cela	et	pas	autrement.	

C’était	cela	penser	avec	lui.	Très	vite,	il	m’a	tutoyé,	me	confiant	la	nécessité	où	il	était	lui	

d’avoir	un	interlocuteur	présent	physiquement	pour	partager	des	idées.		

Même	si	nous	traitions	sans	jamais	l’épuiser	un	sujet	à	chaque	conversation,	on	déviait	

souvent	vers	d’autres	thèmes	ou	en	parlant	de	la	vie.	Il	m’a	énormément	aidé	pour	toute	

ma	réflexion	sur	le	yiddish	et	l’inconscient	et	j’en	tiens	compte	dans	mes	travaux.1	

Entre	les	conversations	chez	Tonio,	je	travaillais	énormément,	parce	que	j’avais	compris	

tout	de	suite	la	chance	incroyable	que	j’avais	d’avoir	un	tel	interlocuteur	qui	me	donnait	

son	amitié	et	me	prêtait	sa	capacité	de	penser	fulgurante.	 Il	m’a	repris	pas	mal	de	fois,	

parce	que	ce	n’était	pas	ça,	que	ce	soit	pour	une	réflexion	ou	pour	des	choses	de	la	vie,	

mais	 il	 me	 laissait	 mon	 entière	 liberté.	 Je	 n’ai	 pas	 de	 chef	 ni	 de	 maıt̂re	 et	 je	 sens	

immédiatement	quand	quelqu’un	est	prêt	à	me	tuer	au	nom	d’une	idéologie,	parce	qu’il	a	

une	 certaine	 idée	 de	 ce	 que	 dois	 être	 ou	 pour	 défendre	 son	 pouvoir.	 Je	me	 sentais	 en	

sécurité	avec	lui.	C’est	inestimable.		

 
1 L’Inconscient du yiddish, Actes du colloque international. 4 mars 2002, (sous la dir. de Max Kohn et Jean 
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Je	lisais	et	relisais	ses	livres	entre	les	conversations	et	je	lui	parlais	d’un	point	obscur	ou	

carrément	incompréhensible	pour	moi,	si	bien	que	j’ai	pu	m’approprier	son	œuvre,	qui	

n’est	pas	un	système,	ou	en	tant	cas	me	frayer	un	chemin	à	l’intérieur,	qui	soit	le	mien.		

On	ne	peut	pas	être	dans	une	langue.	On	est	sur	la	corde	raide	à	devoir	vérifier	si	ce	que	

l’on	dit	est	entendu	par	un	autre,	à	chaque	instant.	Cela	rejoint	ce	que	je	vis	quand	je	suis	

en	fonction	d’analyste	où	je	me	heurte	au	fait	que	le	sujet	que	je	reçois	est	aussi	là	avec	son	

enfant	 interne	 qui	 ne	 parle	 pas	 encore	 qui	 n’as	 pas	 de	 langue	 bien	 définie	 et	 où	 nous	

devons	apprendre	ensemble	une	autre	langue,	créer	une	langue	commune.		

Au	bistrot,	nous	buvions	du	Valpo,	du	Valpolicella	et	nous	mangions	souvent	des	polpettes	

(polpeta)	et	des	pâtes	à	l'arrabiata.	Tonio	nous	offrait	une	grappa	à	la	fin	du	repas.	Chacun	

payait	sa	part	et	cela,	il	y	tenait	beaucoup.	Chacun	joue	sa	vie	seul.	Il	y	a	 	des	

moments	communs,	partagés	avec	d’autres,	mais	il	faut	y	aller	seul.	La	dette	ne	doit	pas	

être	une	aliénation.	Quand	il	est	mort,	j’ai	publié	un	livre	Traces	de	psychanalyse2		que	j’ai	

dédié	 à	 sa	mémoire	et	que	 j’ai	donné	 à	Dominique	Desanti.	Elle	est	venue	chez	moi	 le	

chercher	et	nous	avons	pu	en	parler	après.	Dans	ce	livre,	il	y	a	certains	textes	qui	sont	le	

résultat	de	conversations	avec	Jean-Toussaint	Desanti,	par	exemple	sur	Hiroshima,	Moby	

Dick,	les	sœurs	Papin.	J’ai	aussi	acheté	un	cabinet	rue	de	Navarin	en	2000	avec	l’argent	de	

mes	parents	au	moment	de	la	mort	de	ma	mère	en	1998.	J’ai	maintenant	son	portrait	dans	

mon	cabinet	que	Christine	Goémé	m’a	donné	le	14	juin	2019.	Dominique	est	venue	à	la	

fête	pour	l’inauguration	et	elle	est	aussi	venue	en	2006	à	la	remise	du	prix	Max	Cukierman	

que	j’ai	reçu.	Elle	m’a	dit	à	cette	occasion	que	j’étais	un	autre	quand	je	parlais	yiddish,	que	

mon	corps	n’était	pas	le	même.	Cela	m’a	beaucoup	fait	réfléchir.	Ma	fille	Jessica	avait	fait	

une	interview	d’elle	pour	ses	activités	pendant	la	résistance.		

Ni	Touky,	ni	Dominique	ne	m’ont	jamais	rien	dit	de	l’origine	juive	de	Dominique	et	de	ses	

parents	 déportés.	 Tous	 deux	 savaient	 parfaitement	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 avec	moi	 et	mon	

histoire	familiale.	 J’en	parle	et	 il	est	possible	d’en	parler	avec	moi.	Beaucoup	de	choses	

m’apparaissent	après-coup	autrement	maintenant	par	rapport	 à	ce	qui	se	passait	entre	

nous.	Dans	une	discussion	intérieure	avec	Touky,	il	me	dit	à	ce	sujet	que	cela	ne	change	

 
2Max Kohn., Traces de psychanalyse, Limoges, Lambert-Lucas, 2007. 



rien	 à	 ma	 relation	 avec	 lui	 et	 que	 ce	 n’est	 pas	mon	 problème.	 J’ai	 aussi	 eu	 l’occasion	

d’interviewer	Dominique	le	16	juillet	2009	et	on	trouve	son	interview	sur	mon	site.3	

Jean-Toussaint	Desanti4	 rappelle	que	 les	Grecs	disaient	parfois	de	 la	mer,	qu’elle	 est	 le	

chemin,	pontos.	Il	se	demande	comment	ne	pas	se	noyer	dans	la	mer,	sortir	de	l’inquiétude	

devant	l’indéterminé,	effacer	la	mer	de	sa	Corse	natale,	affronter	l'indéterminé,	franchir	

l'informe	et	peupler	ce	désert	marin.		

Pour	lui,	 les	hommes	de	la	mer	Eh gée,	de	Crète,	de	Délos,	de	Rhodes	et	d’ailleurs	ont	dû	

assumer	le	lien	entre	«	ici	»		et	«	ailleurs	»	qui	marquait	leur	insularité	en	universalisant	

leur	 «	ici	».	 Ils	 ont	 constitué	 ce	 que	 les	 Grecs	 appelaient	 une	Koinè,	 une	 communauté	

d’échanges	et	de	culture,	 ils	ont	relié	 les	 ıl̂es.	 	L’insularité,	c’est	 l’ouverture	indéfinie	de	

l’expérience	dans	tous	les	champs	et	la	nécessité	d’apporter	là	la	précision	maximale.	

«	Nul	 homme	 n’est	 une	 ıl̂e	 et	 nulle	 ıl̂e	 n’est	 une	 ıl̂e	»	 écrit	 Carlo	 Ginzburg	 Pour	 Jean-

Toussaint	Desanti,	on	cherche	dans	les	mots	le	chemin	vers	le	sens,	il	faut	entendre	la	voix	

qui	parle	dans	le	texte,	c’est	une	scène	entre	des	gens,	une	scène	charnelle	dans	un	entre-

corps,	dans	une	coprésence	que	l’on	ne	peut	pas	franchir,	dans	un	écart	qu’on	ne	peut	pas	

combler.		

La	mer	n’est	pas	forcément	dangereuse,	ce	peut	être	un	chemin,	comme	c’est	le	cas	entre	

les	ıl̂es	grecques.	Jean-Toussaint-	Desanti	avait	l’Odyssée	d’Homère	en	grec	ancien	sur	sa	

table	 de	 chevet	 avant	 de	 mourir	 et	 il	 lisait	 un	 peu	 d’Aristote	 dans	 le	 texte	 toutes	 les	

semaines.		Pour	lui,	on	cherche	dans	les	mots	le	chemin	vers	le	sens.	C’est	aussi	pour	avoir	

accès	à	ce	monde	que	j’apprends	le	grec	moderne	et	que	j’aime	aller	en	vacances	sur	une	

ıl̂e	grecque,	Syros,	dans	les	Cyclades.	Effacer	la	mer,	c’est	en	faire	un	chemin.	Le	chemin	

n’est	 pas	 tracé	 d’avance	 pour	 l’être	 humain,	 il	 faut	 l’inventer	 à	 chaque	 pas	 seul	 et	 en	

collectivité,	en	équilibre	instable	au-dessus	d’un	abım̂e,		comme	sur	une	corde	raide	dont	

on	sait	d’où	elle	part,	mais	qui	n’a	pas	de	point	d’attache.	Jean-Tousant	Desanti	me	disait	:	

 
3 Interview de Dominique Desanti, journaliste, écrivain, Paris, 16 juillet 2009. 
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4 Jean-Toussaint Desanti : le désir de philosopher, Marcel Rodriguez; Métis Films, 2009, Vidéo DVD.  

Jean-Toussaint Desanti, « Effacer la mer. « Une réflexion sur l’identité corse », Esprit, N° 232 (5), Mai 1997, pp. 

148-155. 



«	Toi	qui	es	dans	ta	langue,	tu	es	sur	la	corde.	Ton	point	d’équilibre	est	entre	mot	et	sens,	

marque	et	sens.	Tu	ne	peux	pas	trouver	ton	équilibre,	si	tu	n’es	pas	à	chaque	mot	où	tu	

vacilles	dans	la	perte	de	ta	langue,	codésigné	par	d’autres	parlants	qui	la	parlent.	»	5		

La	pensée	est	un	chemin	indéterminé.	Je	ne	sais	pas	où	je	vais	dans	la	psychanalyse	et	elle	

non	plus.	Les	tours	et	détours	de	 l’inconscient	ne	rentrent	dans	aucun	schéma.	C’est	 le	

chemin	de	l’inconscient.		

	

	

 
5 L’Inconscient du yiddish, (sous la dir. de Max Kohn et Jean Baumgarten), Paris, Anthropos Economica, 2003. 

p.5.. 

 

 


