
 

 

 
Le texte de Dominique Desanti que nous lirons ici a été écrit au moment d’un voyage qu’elle fit au 
Japon. Dominique s’y est évidemment intéressée aux geishas…Elle partait pour Tokyo avec Touki, 
certes, mais également en compagnie d’autres amis, dont l’écrivain Guy Scarpetta qui rappelle 
pour nous ici le contexte de ce voyage…au cours duquel elle écrivit ce texte :  
 
Les Desanti firent un voyage au Japon à l’occasion d’un colloque organisé par Armando Verdiglione 
à Tokyo, en avril 1984, et qui a duré une semaine. Je me souviens : on est parti le jour de Pâques, 
ou le lendemain, et il neigeait sur Roissy: l'avion a failli ne pas décoller. Il y avait plein d'invités 
français, au moins quarante, et aussi Borgès (ça m'a permis un dialogue mémorable avec lui). J'ai 
passé plusieurs soirées avec Touki et Dominique, dont une où je leur ai fait découvrir un excellent 
restaurant japonais que j'avais repéré sur un guide (spécialités de teppanyaki)… A table, un soir, je 
leur ai raconté l'histoire de Guido* et ça les avait passionnés. Touki m'avait conseillé d'en faire un 
livre, mais je n'étais pas encore mûr pour ça (c'était l'époque où j'écrivais L'Impureté)… Dominique 
m'a accompagné un jour à Kyôto (on est parti en train vers 5 heures du matin, pour pouvoir être 
de retour au colloque en début d'après-midi), pour voir le jardin zen de Ryôan-Ji (entièrement 
minéral). Un éblouissement. On a été voir le Pavillon d'Or, aussi. 
 
*Le  livre de Guy Scarpetta « Guido » - prénom de son grand père- est paru chez Gallimard en 2014, et 
raconte l’histoire du « Train fantôme », un épisode méconnu de la Résistance et de l’extermination. 
 
 
 
 
Repos du « Samouraï d’affaires », artiste, vestale de la tradition 
 
La geisha va-t-elle disparaître du Japon ?  
Liza l’Américaine a été geisha un an à Kyoto 
Elle nous fait entrer dans les coulisses 
 
  
 Américaine, élevée au Japon grâce aux voyages familiaux, Liza Dalby a 25 ans. Elle est 
ethnologue. Pour sa thèse de doctorat elle choisit son « terrain ». Le plus célèbre - et le moins connu 
- du Japon traditionnel. Le monde des geishas. Elle ne l’observe pas, elle devient geisha pendant un 
an, dans la ville même du sacré et de la tradition : Kyoto.  
 Liza mesure 1,70 m, mais tout en jambes. Assise, elle ne dépasse pas les autres La chance 
lui a donné l’oeil noir, le cheveu lisse et brun, le visage arrondi. De son adolescence japonaise elle 
garde trois gei, trois atouts particuliers. Elle est bilingue anglais-japonais, elle pince les trois cordes 
du shamisen, luth horizontal. Elle apprend vite à chanter selon la gamme japonaise : entre deux 
tons. 
 Pourtant elle doit, une fois acceptée dans une communauté, une hammachi, se livrer à un 
long apprentissage. Son okosan, mère adoptive, la guide, sa « soeur aînée" (par l’âge sa cadette) lui 
sert de modèle. 
 Enfin, l’okasan la trouve au point. Elle sait chanter les kouta. Elle sait draper, nouer les liens 
et les obi (ceintures) du kimono, cette pièce de soie ni cousue ni boutonnée. Elle sait marcher, les 
pieds en dedans, en glissant. Elle sait rester toute une soirée le dos droit, assise sur ses deux pieds, 
sans gigoter… c’est le plus dur.  
 La voila prête à débuter dans un zashiki, un dîner prié avec geishas. Vu leur prix, ils sont à 
présent le plus souvent organisés par des « compagnies », des entreprises, pour leurs clients. Parfois 
un particulier s’offre ce luxe, comme il irait en Europe à un dîner-spectacle… mais où chaque 
dîneur serait acteur. 



 

 

 Liza, devenue « Ichigiku la geisha », est proposée par son okasan à une maîtresse de maison 
de thé de Kyoto qui organise un important dîner pour une entreprise. L’autre est méfiante :  
- Une Américaine ? Les invités, quand ils s’en apercevront, seront intimidés. Un homme, à un 
zashiki, veut se détendre, s’enivrer, devenir un boya, un enfant gâté. La présence d’une étrangère…  
- S’il y a des invités étrangers, ils seront heureux de parler anglais ! Et elle a l’habitude de plaisanter 
avec des hommes de tous âges comme nous le faisons nous autres à 50 ans. Et elle en a 25.  
- Elle est si grande ! Les hommes se sentiront petits et ridicules.  
- Assise, elle ne dépasse pas d’un cheveu.  
 
 
LA NOVICE 
  
 Voilà, Ichigiku est invitée. Pour la première fois de sa vie, l’Américaine aux longs cheveux 
savonnés sous la douche subit des heures de coiffeur. Elle en sort avec « un drôle de chapeau » : un 
chignon haut, bourré de nylon, laqué dur. 
 Puis la « soeur aînée » l’enduit d’une huile gluante sur laquelle le fard blanc cru va prendre 
comme un plâtre léger. Les geishas s’y mettent à trois pour dessiner sur les lèvres de neige une 
petite bouche vermillon, pour relever l’oeil vers la tempe, en noir et rouge, pour changer le 
mouvement des sourcils. Ichiumé, la soeur aînée, se fera un succès auprès des hommes en mimant 
la difficulté de poudrer un visage occidental. Si petit que soit le nez il n’est pas tout à fait plat. 
« Pour moi je fais ‘paf-paf-paf’ avec la houppe et c’est fini, pour elle il y a toujours un relief ». Ah ! 
Qu’ils ont ri à cette idée… 
 Voilà : on drape un kimono, pas de slip, on verrait la démarcation, des liens, des ceintures. 
Le pied, dans une chaussette blanche à orteil est glissé dans le socque. Surtout ne pas claquer la 
semelle : glisser. Les Occidentales font un bruit de soldats quand elles avancent ! Les pieds en 
dedans, voyons ! 
 Jadis, quand toutes les Japonaises portaient le kimono, les geishas lançaient les modes. 
Chacune, aujourd’hui encore, doit être iki, avoir du style, choisir son genre. Attention à l’éventail : 
le tenir avec le pouce à l’extérieur, c’est masculin. 
 Enfin, elles sont prêtes et se rendent à l’endroit du zashiki. Elles ont avalé quelques nouilles 
froides. Une geisha boit mais ne mange pas au dîner, sauf ce qu’un client lui tend pour s’amuser, du 
bout des baguettes. Elles sont nombreuses. Maikos - apprenties, minerai - novices, enfin geishas 
confirmées.  
 Ichigiku, Liza l’Américaine, pénètre à son tour dans la salle. Les invités sont assis, chacun 
placé selon son rang, à l’extérieur d’une table en fer à cheval. A l’intérieur opèrent les geishas dont 
chacune change de client en cours de cérémonie. Elles ne servent pas les plats, elles versent le saké. 
Ichigiku prononce en bon japonais : 
- Je suis minerai, novice, débutante. Je demande votre indulgence.  
Grands rires, ou sourires, les hommes se grattent la tête. 
Le premier client demande : 
- Est-ce que l’Américaine boit du saké ?  
- Evidemment ! Quelle geisha n’en boit pas ?  
Liza marque un point. Le client est ravi. 
 Shasho-san, le directeur, l’hôte, ayant bu à satiété parle du bon temps. Naguère encore, dans 
la jeunesse des aînées des geishas, les minerai devaient subir leur initiation sexuelle, le mizu-age. 
On choisissait un homme mûr pour initiateur et la cérémonie durait toutes les nuits de la semaine. 
L’homme, chaque soir, gobait le jaune de trois oeufs et badigeonnait le haut des cuisses, puis 
l’intimité de la geisha avec les blancs. Ses doigts, de soir en soir, se faisaient plus insistants de sorte 
que le dernier soir, très détendue, la vierge acceptait sans souffrir l’acte final. 



 

 

- Une geisha vierge est inconcevable ! Ce serait comme une épouse qui resterait intacte ! Ah 
aujourd’hui nos maikos doivent aller au lycée jusqu’à 16 ans, alors elles se choisissent leur boy-
friend. Mais rien ne vaut un homme d’expérience. Je reste prêt !  
A cette plaisanterie toutes les geishas portent la main à leur bouche en riant, la voie perlée. Liza sait 
pourquoi elles cachent leurs dents : les plus éclatantes paraissent jaunes dans la céruse du visage. 
 Presque toujours, vers la fin du dîner, il y a relève des geishas : les plus demandées partent 
vers un autre zashiki et sont remplacées. Les heures, comptées au tarif, sont versées à la maison de 
thé. 
 Une fois libérées, vers minuit, les geishas se rassemblent pour dîner enfin, et commenter la 
soirée. Cette fois, les aînées racontent l’atroce souvenir qu’elle garde du mizu-age, cette fastidieuse 
initiation sans passion ni sentiment. Maikos et minerai peuvent enfin en rire : pour elles c’est 
comme si on leur racontait des histoires de chasteté. 
 
 Liza-Ichigiku a mis du temps à s’habituer à l’humour des Japonais soûls. Grivoiserie, 
scatologie d’adolescents, ces directeurs puissants, ces hommes politiques, ces responsables de 
ministères, ces samouraïs du commerce extérieur régressent en boya, en bébés gâtés et parfois la 
geisha joue le rôle de maman grondeuse avant de les mettre dans leur taxi. Alors ils roulent vers le 
domicile où les attend l’épouse, ils réclament « thé, aspirine, sommeil ». La femme a tout préparé. 
Et le lendemain ils reprennent leur rôle dans la micro-informatique, ou chez Honda, Toyota, 
Mitsubishi, luttant contre les concurrents, écartant les rivaux, faisant triompher le produit japonais 
sur le marché international… 
 
 Le zashiki c’est le grand exutoire. Les geishas entendent souvent des secrets, politiques ou - 
c’est plus grave désormais - économiques : les hommes parlent de leur stratégie dans la compétition 
mondiale de la vente. Une geisha suit la déontologie du métier : si elle trahissait, la communauté la 
rejetterait.  
 
 Un soir, Liza-Ichigiku ayant brillé dans un dîner, l’organisateur lui glissa un enveloppe pour 
aller voir le kabuki. Au Japon la politesse exige qu’on n’ouvre jamais un paquet devant son 
donateur… Le soir Liza découvre non pas les 5 000 yen d’une place de théâtre mais dix fois plus. 
Cet homme escompte-t-il des faveurs ? Elle veut lui rendre son argent, en parle à sa responsable qui 
éclate de rire. « Mais non, il n’espère rien ! Il te témoigne son admiration pour ton savoir-faire et 
veut que tu admires sa générosité, c’est tout. Ça lui donne, comme à eux tous, le sentiment de sa 
puissance. » 
 
 Pour le Japonais arrivé, la geisha joue, traditionnellement, un double rôle. Chacun sait 
qu’elle coûte cher. En inviter une ou deux, même dans un restaurant occidental, un steak-house, ou 
à la piscine d’un grand hôtel, ne peut se faire qu’en acquittant leur prix à la maison de thé ou à 
l’hammachi, la communauté. Se montrer avec des geishas prouve donc qu’on en a les moyens. A 
cette fonction de signe extérieur d’opulence, la geisha joint celui d’amuser, de distraire, de raconter 
des histoires drôles, de ne pas s’offusquer de plaisanteries osées, d’y répondre, de tenir tête, de 
discuter.  
 Bref, en souriant, exactement comme ces messieurs n’admettraient pas que se tienne leur 
femme, les étrangers - et certains Nippons - soupirent « l’épouse japonaise est insipide ! »… Elle 
doit l’être. L’homme l’a cherchée soumise, docile, sans aspérités. Ou si, par modernisme, par 
orgueil, il a choisi une diplômée, une fille qui travaille, il la fait rentrer au foyer. Elle doit, dès que 
les enfants sont là, se consacrer à eux, rétrécir son horizon à la famille. Les entreprises font 
comprendre aux femmes (fussent-elles cadres) qu’une fois mariées, mères, la trentaine franchie, 
leur place n’est plus au travail. L’épouse doit rester au ras de l’herbe et ne pas faire plus de bruit 
qu’un ruisseau. Quoi d’étonnant si elles se « vengent » sur leurs enfants, mères super-ambitieuses 
qui font de l’adolescence de leur fils une course d’obstacles.  
 



 

 

 Ces épouses classiques, encore aujourd’hui, sortent rarement avec leur mari, et reçoivent 
rarement ses amis. L’exiguïté des appartements sert surtout de prétexte : le Japonais pense honorer 
davantage ses invités en leur offrant une compagnie féminine plus libre, plus drôle. 
 Je n’ai pas, quand elle me fut faite, apprécié le sens sagement révolutionnaire de la 
déclaration d’une ravissante jeune mariée : « Non, moi je ne travaille pas. Mais j’ai fait des études 
et je compte recevoir chez nous, accompagner mon mari partout. Je ne veux entre lui et moi ni le 
monde de la fleur et du saule, ni les filles de l’eau… » 
 
 « La fleur et le saule », c’est la communauté des geishas. Les « filles de l’eau » ce sont leurs 
rivales qui triomphent, du moins par leur nombre, d’année en année. Les « hôtesses de bar », vêtues 
à l’occidentale reçoivent dans des clubs ou appartements modernes, bars meublés de banquettes 
rembourrées semi-circulaires. Elles ont en apparence le même rôle : distraire le samouraï de la 
conquête économique. Elles chantent et dansent le rock… sans exclure des chansons traditionnelles. 
Elles s’habillent chez Kenzo, chez Issey Miyaké, à « Comme des garçons » et chez Saint-Laurent. 
Une jolie fille délurée, voix agréable et manières plaisantes, peut s’improviser « hôtesse de bar » en 
quelques semaines. La geisha est contrainte à des mois, des années d’apprentissage. 
 
 La lutte semble inégale dans un Japon ou la B.D. érotique et sado-maso remplace les 
romans-fleuve et le vidéo-clip les longs récits chantés. 
- Mais non, m’a dit une geisha. Les Japonais ont besoin de se rassurer. Ils clament partout qu’ils ont 
la tête dans le nucléaire, les mains dans la micro-informatique et les pieds dans la tradition. Or la 
tradition, celle de l’apparat et celle de l’érotisme verbal, c’est nous…  
 
 Parfois, très rarement, deux mondes se mêlent. Liza-Ichigiku raconte qu’à un zashiki l’un 
des invités, un professeur, amena sa femme. L’ordonnatrice de la cérémonie ne s’est nullement 
troublée. Elle a dit aux geishas de flirter comme à l’accoutumée avec les convives et a traité 
l’épouse comme tous les invités, la faisant participer aux petits jeux, lui versant généreusement du 
saké. Si bien qu’à la fin, devant son mari ahuri et les hôtes stupéfaits la digne femme de professeur 
a osé demander : « Depuis si longtemps j’entends parler du rin no tama qu’est-ce que c’est ? » 
Les geishas ont porté la main à leur bouche avec un ensemble de ballet… Sans s’émouvoir, la 
doyenne des artistes a expliqué : « Le rin no tama est une petite boule de métal avec un grelot à 
l’intérieur. On l’introduit… devinez où ? Et imaginez ce que ressent la femme qui s’entend sonner 
pendant l’acte ? » 
Désarçonnée, mais trop libérée par le saké pour se taire, l’épouse interrogea : « Est-ce que la femme 
en tire un grand plaisir ? » « Je crois que c’est plutôt inventé par l’homme » réplique tranquillement 
la joueuse de shamisen. 
A minuit le professeur a pris congé. Geishas et femme légitime ont échangé des courbettes par 
dizaines. L’ordonnatrice a présenté des excuses si elle avait causé le moindre embarras à la dame 
par la liberté de ses propos. Oh non ! a répondu l’épouse, jamais elle ne s’était si bien divertie… 
 
 L’érotisme des geishas ? Liza-Ichigiku, au début partageait peut-être le préjugé qui les prend 
pour des prostituées. C’est faux. Pour elles comme pour la plupart des hôtesses. Célibataires par 
définition - c’est une de leurs règles - elles ont assez souvent des enfants qu’elles élèvent. Et 
aujourd’hui encore c’est peut-être le milieu du Japon où la mère-célibataire se sent le plus à l’aise. 
Souvent elles ont pour protecteur - qu’elles choisissent - un homme riche. Il doit l’être : un kimono 
avec ses obis, ses souliers, ses accessoires, revient facilement à 60 000 francs, et aucune geisha ne 
se contente de moins de quatre kimonos, et chacune rêve d’en posséder plus. Aussi arrive-t-il que 
plusieurs notables se partagent les faveurs de la même dame.  
 
 L’amant de cœur, en revanche, attendrait plutôt des cadeaux. Mais les artistes du shamisen 
et de la kauta n’admettent pas de proxénète. Leur créancier, c’était jadis la maison de thé qui 
avançait l’argent des premiers kimonos.  



 

 

 Dans les villes d’eau et dans les « mauvais quartiers » des grandes villes des femmes se 
baptisent « geisha rose » (le rose est ici la teinte d’Eros) pour pratiquer le vieux métier de la passe. 
Certaines, aussi, s’abritent derrière le titre d’« hôtesse » qui, lui, n’a ni règle ni charte, seulement 
des conventions. 
 En réalité, la geisha jouissait, une fois admis le rituel, de son art de société, d’une très 
grande liberté. C’est à présent seulement que des Japonaises exerçant des professions bien 
rétribuées peuvent prétendre égaler leur indépendance.  
 N’empêche, la crise des vocations s’aggrave. Ce long apprentissage, cette discipline de 
corps de ballet, ces dons artistiques, ces horaires exténuants, ces gains inégaux, ce manque de 
protection sociale n’attirent plus beaucoup de jeunes. En 1944 on comptait 120 000 geishas. Trente 
ans plus tard, l’Association nationale dont elles doivent faire partie se limitait à 17 000 membres. 
Des hôtesses, au contraire, se multiplient par milliers. 
 D’ailleurs, 90% des Japonaises sont mariées ou rêvent de l’être, de devenir « okusan », 
femme-au-foyer, de s’adonner au « chez-moi-isme », mot forgé pour la ménagère par la télévision.  
 
 Une mère confie à Liza-Ichigiku : « J’ai deux filles, aucune n’a réussi sa vie. L’une est 
professeur de faculté, l’autre est geisha, aucune ne s’est mariée. » 
 
 Un soir, la mère adoptive de Liza s’est amusée à dire des vérités devant Sato-san, un vieux 
client : « Un homme se marie, prend une maîtresse, à parfois en plus des passades et se distrait avec 
des geishas. La femme ? Elle n’a rien : elle dépend du père puis du mari. » 
Et la quinquagénaire, toujours active, toujours appréciée, conclut : « Au Japon, il faut être soit un 
homme, soit une geisha. » 
 
 Celles qui viennent à la profession le font à présent en toute connaissance de cause et non 
parce qu’elles sont « nées geisha », leur mère l’ayant été. Une fille de la bourgeoisie ruinée, ayant 
tenté plusieurs métiers, choisit d’entrer dans une hammachi, une communauté. Elle aime la danse, la 
musique, elle refuse de se limiter à la seule compagnie masculine d’un mari, elle a 26 ans, l’âge où 
tous vous poussent au mariage. 
 
 Comme geisha, je vis ma vie en la gagnant. J’aime être iki, avoir du style, j’aime entendre 
les secrets de hommes.  
 
 La geisha, mais aussi l’hôtesse, en sait long sur les transactions politiques et de haut 
commerce, les alliances, la corruption. Les geishas - c’est une sécurité par rapport à l’hôtesse - se 
soumet à la déontologie de la discrétion. Elle s’impose en principe la loyauté du secret. Les 
tractations de couloirs - la machia seiji, politique de maison de thé - le lobbying, les informations 
sur les points faibles de tel ou tel puissant, elles entendent tout, sourient, chantent, dansent, et 
« oublient » … Parfois, elles enfreignent cette règle implicite, mais savent qu’elles se mettent hors 
la loi.  
 
 L’avenir des geishas ? 
 Les féministes s’indignent quand ces femmes si soumises, si explicitement et visiblement 
traitées en « objets », ces déguisées de l’ère informatique se prétendent libres.  
 Au récent congrès des organisations féminines à Nairobi, la revendication des Japonaises, 
négligeant les problèmes touchant à la sexualité, ont porté avec force sur le travail. L’égalité du 
droit au travail à égalité de compétence et de diplômes. Elles ne veulent plus être contraintes par les 
entreprises de démissionner après leur mariage ou leur premier enfant. Elles veulent que la 
Japonaise moderne soit aussi libre que l’Occidentale, que la liberté ne soit plus celle, oblique et 
dissimulée, des geishas.  
 Aujourd’hui, les Japonaises commencent à être médecins, professeurs, responsables 
d’entreprises. Elles ont pris en main le stylisme, la mode qui rayonne sur l’Occident. Le monopole 



 

 

masculin commence d’être battu en brèche. Les rôles féminins au théâtre et au cinéma sont 
désormais tenus par des femmes et non par des hommes travestis. De même, les geishas hommes se 
limitent désormais aux boîtes de travestis.  
 Les geishas subissent un double assaut. De celles qui se veulent les compagnes de leurs 
maris dans la société et les partenaires de leurs compagnons de travail. Celui des « hôtesses » qui 
distraient, écoutent, consolent les cadres surmenés sans fard blanc et sans kimono.  
 Le gouvernement se fait prier pour leur accorder la sécurité sociale, la retraite, bref la 
reconnaissance des métiers d’artisanat.  
 Mais une universitaire, spécialiste du Japon, affirme : « Les Japonais proclament devoir leur 
équilibre à leur mélange entre compétitivité moderne et tradition. Ils aiment se démontrer à eux-
mêmes qu’ils colonisent l’Occident par des produits d’avant-garde mais respectent les coutumes 
séculaires. Organiser des zashiki, ce n’est pas seulement montrer leur folklore aux Occidentaux. 
C’est se prouver qu’ils peuvent enjamber les siècles. »  
 Et un jeune universitaire dit : « Même si un jour - ce n’est pas encore pensable - le Japonais 
avait « une premier ministre », le Japonais voudrait se démontrer que des femmes restent soumises 
à ses caprices et l’acceptent, même ivre et enfantin. Cette soupape de sûreté, bien plus évidemment 
que l’« hôtesse » qui existe partout dans le monde, c’est la geisha. La supprimer serait tirer un trait 
sur le repos du samouraï. Ce n’est pas parce que désormais il se bat pour l’électronique qu’il se sent 
moins un guerrier souvent fatigué. » 
 
 Je les ai vues, à Tokyo, dans les plus vieux quartiers sortir de maisonnettes de bois 
condamnées sans doute à la démolition, toutes maquillées et trottinant en kimono vers une voiture 
de l’année. Elles font penser à des artistes de variétés allant exécuter leur numéro très long, 
astreignant, où chaque geste compte autant qu’au trapèze. Ces geishas que même les bruits de la 
rue, les autos, les motos, le rock condamnent et qui veulent durer. 
 
 
        Dominique Desanti     


