Le texte de Dominique Desanti que nous lirons ici a été écrit au moment d’'un voyage qu’elle fit au
Japon. Dominique s’y est évidemment intéressée aux geishas...Elle partait pour Tokyo avec Touki,
certes, mais également en compagnie d’autres amis, dont l’écrivain Guy Scarpetta qui rappelle
pour nous ici le contexte de ce voyage...au cours duquel elle écrivit ce texte :

Les Desanti firent un voyage au Japon a 'occasion d’un colloque organisé par Armando Verdiglione
a Tokyo, en avril 1984, et qui a duré une semaine. Je me souviens : on est parti le jour de Paques,
ou le lendemain, et il neigeait sur Roissy: I'avion a failli ne pas décoller. Il y avait plein d'invités
francais, au moins quarante, et aussi Borges (ca m'a permis un dialogue mémorable avec lui). J'ai
passé plusieurs soirées avec Touki et Dominique, dont une ou je leur ai fait découvrir un excellent
restaurant japonais que j'avais repéré sur un guide (spécialités de teppanyaki)... A table, un soir, je
leur ai raconté I'histoire de Guido* et ca les avait passionnés. Touki m'avait conseillé d'en faire un
livre, mais je n'étais pas encore mdr pour ¢a (c'était I'époque ou j'écrivais L'Impureté)... Dominique
m'a accompagné un jour a Ky6to (on est parti en train vers 5 heures du matin, pour pouvoir étre
de retour au colloque en début d'aprés-midi), pour voir le jardin zen de Ry6an-Ji (entierement
minéral). Un éblouissement. On a été voir le Pavillon d'Or, aussi.

*Le livre de Guy Scarpetta « Guido » - prénom de son grand pére- est paru chez Gallimard en 2014, et
raconte I'histoire du « Train fantéme », un épisode méconnu de la Résistance et de I'extermination.

Repos du « Samourai d’affaires », artiste, vestale de la tradition

La geisha va-t-elle disparaitre du Japon ?
Liza I’Américaine a été geisha un an a Kyoto
Elle nous fait entrer dans les coulisses

Américaine, élevée au Japon grace aux voyages familiaux, Liza Dalby a 25 ans. Elle est
ethnologue. Pour sa theése de doctorat elle choisit son « terrain ». Le plus célebre - et le moins connu
- du Japon traditionnel. Le monde des geishas. Elle ne I’observe pas, elle devient geisha pendant un
an, dans la ville méme du sacré et de la tradition : Kyoto.

Liza mesure 1,70 m, mais tout en jambes. Assise, elle ne dépasse pas les autres La chance
lui a donné I’oeil noir, le cheveu lisse et brun, le visage arrondi. De son adolescence japonaise elle
garde trois gei, trois atouts particuliers. Elle est bilingue anglais-japonais, elle pince les trois cordes
du shamisen, luth horizontal. Elle apprend vite a chanter selon la gamme japonaise : entre deux
tons.

Pourtant elle doit, une fois acceptée dans une communauté, une hammachi, se livrer a un
long apprentissage. Son okosan, mere adoptive, la guide, sa « soeur ainée" (par 1’age sa cadette) lui
sert de modele.

Enfin, ’okasan la trouve au point. Elle sait chanter les kouta. Elle sait draper, nouer les liens
et les obi (ceintures) du kimono, cette piece de soie ni cousue ni boutonnée. Elle sait marcher, les
pieds en dedans, en glissant. Elle sait rester toute une soirée le dos droit, assise sur ses deux pieds,
sans gigoter... c’est le plus dur.

La voila préte a débuter dans un zashiki, un diner prié¢ avec geishas. Vu leur prix, ils sont a
présent le plus souvent organisés par des « compagnies », des entreprises, pour leurs clients. Parfois
un particulier s’offre ce luxe, comme il irait en Europe a un diner-spectacle... mais ou chaque
dineur serait acteur.



Liza, devenue « Ichigiku la geisha », est proposée par son okasan a une maitresse de maison
de thé de Kyoto qui organise un important diner pour une entreprise. L’autre est méfiante :
- Une Américaine ? Les invités, quand ils s’en apercevront, seront intimidés. Un homme, a un
zashiki, veut se détendre, s’enivrer, devenir un boya, un enfant gaté. La présence d’une étrangere. ..
- S’il y a des invités étrangers, ils seront heureux de parler anglais ! Et elle a I’habitude de plaisanter
avec des hommes de tous dges comme nous le faisons nous autres a 50 ans. Et elle en a 25.
- Elle est si grande ! Les hommes se sentiront petits et ridicules.
- Assise, elle ne dépasse pas d’un cheveu.

LA NOVICE

Voila, Ichigiku est invitée. Pour la premiere fois de sa vie, I’Américaine aux longs cheveux
savonnés sous la douche subit des heures de coiffeur. Elle en sort avec « un drole de chapeau » : un
chignon haut, bourré de nylon, laqué dur.

Puis la « soeur ainée » 1’enduit d’une huile gluante sur laquelle le fard blanc cru va prendre
comme un platre l1éger. Les geishas s’y mettent a trois pour dessiner sur les lévres de neige une
petite bouche vermillon, pour relever ’oeil vers la tempe, en noir et rouge, pour changer le
mouvement des sourcils. Ichiumé, la soeur ainée, se fera un succes auprés des hommes en mimant
la difficulté de poudrer un visage occidental. Si petit que soit le nez il n’est pas tout a fait plat.

« Pour moi je fais ‘paf-paf-paf’ avec la houppe et c’est fini, pour elle il y a toujours un relief ». Ah !
Qu’ils ont ri a cette idée...

Voila : on drape un kimono, pas de slip, on verrait la démarcation, des liens, des ceintures.
Le pied, dans une chaussette blanche a orteil est glissé dans le socque. Surtout ne pas claquer la
semelle : glisser. Les Occidentales font un bruit de soldats quand elles avancent ! Les pieds en
dedans, voyons !

Jadis, quand toutes les Japonaises portaient le kimono, les geishas lancaient les modes.
Chacune, aujourd’hui encore, doit étre iki, avoir du style, choisir son genre. Attention a I’éventail :
le tenir avec le pouce a I’extérieur, c’est masculin.

Enfin, elles sont prétes et se rendent a 1’endroit du zashiki. Elles ont avalé quelques nouilles
froides. Une geisha boit mais ne mange pas au diner, sauf ce qu’un client lui tend pour s’amuser, du
bout des baguettes. Elles sont nombreuses. Maikos - apprenties, minerai - novices, enfin geishas
confirmées.

Ichigiku, Liza I’ Américaine, pénétre a son tour dans la salle. Les invités sont assis, chacun
placé selon son rang, a I’extérieur d’une table en fer a cheval. A I’intérieur opéerent les geishas dont
chacune change de client en cours de cérémonie. Elles ne servent pas les plats, elles versent le saké.
Ichigiku prononce en bon japonais :

- Je suis minerai, novice, débutante. Je demande votre indulgence.
Grands rires, ou sourires, les hommes se grattent la téte.
Le premier client demande :

Est-ce que I’Américaine boit du saké ?

Evidemment ! Quelle geisha n’en boit pas ?
Liza marque un point. Le client est ravi.

Shasho-san, le directeur, 1’hote, ayant bu a satiété parle du bon temps. Nagueére encore, dans
la jeunesse des ainées des geishas, les minerai devaient subir leur initiation sexuelle, le mizu-age.
On choisissait un homme mr pour initiateur et la cérémonie durait toutes les nuits de la semaine.
L’homme, chaque soir, gobait le jaune de trois oeufs et badigeonnait le haut des cuisses, puis
I’intimité de la geisha avec les blancs. Ses doigts, de soir en soir, se faisaient plus insistants de sorte
que le dernier soir, trés détendue, la vierge acceptait sans souffrir I’acte final.



- Une geisha vierge est inconcevable ! Ce serait comme une épouse qui resterait intacte ! Ah
aujourd’hui nos maikos doivent aller au lycée jusqu’a 16 ans, alors elles se choisissent leur boy-
friend. Mais rien ne vaut un homme d’expérience. Je reste prét !

A cette plaisanterie toutes les geishas portent la main a leur bouche en riant, la voie perlée. Liza sait
pourquoi elles cachent leurs dents : les plus éclatantes paraissent jaunes dans la céruse du visage.

Presque toujours, vers la fin du diner, il y a reléve des geishas : les plus demandées partent
vers un autre zashiki et sont remplacées. Les heures, comptées au tarif, sont versées a la maison de
thé.

Une fois libérées, vers minuit, les geishas se rassemblent pour diner enfin, et commenter la
soirée. Cette fois, les ainées racontent I’atroce souvenir qu’elle garde du mizu-age, cette fastidieuse
initiation sans passion ni sentiment. Maikos et minerai peuvent enfin en rire : pour elles c’est
comme si on leur racontait des histoires de chasteté.

Liza-Ichigiku a mis du temps a s’habituer a I’humour des Japonais sotils. Grivoiserie,
scatologie d’adolescents, ces directeurs puissants, ces hommes politiques, ces responsables de
ministeres, ces samourais du commerce extérieur régressent en boya, en bébés gatés et parfois la
geisha joue le role de maman grondeuse avant de les mettre dans leur taxi. Alors ils roulent vers le
domicile ou les attend 1’épouse, ils réclament « thé, aspirine, sommeil ». La femme a tout préparé.
Et le lendemain ils reprennent leur role dans la micro-informatique, ou chez Honda, Toyota,
Mitsubishi, luttant contre les concurrents, écartant les rivaux, faisant triompher le produit japonais
sur le marché international. ..

Le zashiki c’est le grand exutoire. Les geishas entendent souvent des secrets, politiques ou -
c’est plus grave désormais - économiques : les hommes parlent de leur stratégie dans la compétition
mondiale de la vente. Une geisha suit la déontologie du métier : si elle trahissait, la communauté la
rejetterait.

Un soir, Liza-Ichigiku ayant brillé dans un diner, 1’organisateur lui glissa un enveloppe pour
aller voir le kabuki. Au Japon la politesse exige qu’on n’ouvre jamais un paquet devant son
donateur... Le soir Liza découvre non pas les 5 000 yen d’une place de théatre mais dix fois plus.
Cet homme escompte-t-il des faveurs ? Elle veut lui rendre son argent, en parle a sa responsable qui
éclate de rire. « Mais non, il n’espere rien ! Il te témoigne son admiration pour ton savoir-faire et
veut que tu admires sa générosité, c¢’est tout. Ca lui donne, comme a eux tous, le sentiment de sa
puissance. »

Pour le Japonais arrivé, la geisha joue, traditionnellement, un double réle. Chacun sait
qu’elle cotite cher. En inviter une ou deux, méme dans un restaurant occidental, un steak-house, ou
a la piscine d’un grand hotel, ne peut se faire qu’en acquittant leur prix a la maison de thé ou a
I’hammachi, la communauté. Se montrer avec des geishas prouve donc qu’on en a les moyens. A
cette fonction de signe extérieur d’opulence, la geisha joint celui d’amuser, de distraire, de raconter
des histoires droles, de ne pas s’offusquer de plaisanteries osées, d’y répondre, de tenir téte, de
discuter.

Bref, en souriant, exactement comme ces messieurs n’admettraient pas que se tienne leur
femme, les étrangers - et certains Nippons - soupirent « 1’épouse japonaise est insipide ! »... Elle
doit I’étre. L’homme 1’a cherchée soumise, docile, sans aspérités. Ou si, par modernisme, par
orgueil, il a choisi une diplomée, une fille qui travaille, il la fait rentrer au foyer. Elle doit, des que
les enfants sont 14, se consacrer a eux, rétrécir son horizon a la famille. Les entreprises font
comprendre aux femmes (fussent-elles cadres) qu’une fois mariées, méres, la trentaine franchie,
leur place n’est plus au travail. L’épouse doit rester au ras de ’herbe et ne pas faire plus de bruit
qu’un ruisseau. Quoi d’étonnant si elles se « vengent » sur leurs enfants, meres super-ambitieuses
qui font de I’adolescence de leur fils une course d’obstacles.



Ces ¢épouses classiques, encore aujourd’hui, sortent rarement avec leur mari, et re¢oivent
rarement ses amis. L’exiguité des appartements sert surtout de prétexte : le Japonais pense honorer
davantage ses invités en leur offrant une compagnie féminine plus libre, plus drdle.

Je n’ai pas, quand elle me fut faite, apprécié le sens sagement révolutionnaire de la
déclaration d’une ravissante jeune mariée : « Non, moi je ne travaille pas. Mais j’ai fait des études
et je compte recevoir chez nous, accompagner mon mari partout. Je ne veux entre lui et moi ni le
monde de la fleur et du saule, ni les filles de 1’eau... »

« La fleur et le saule », c’est la communauté des geishas. Les « filles de 1’eau » ce sont leurs
rivales qui triomphent, du moins par leur nombre, d’année en année. Les « hotesses de bar », vétues
a I’occidentale regoivent dans des clubs ou appartements modernes, bars meublés de banquettes
rembourrées semi-circulaires. Elles ont en apparence le méme role : distraire le samourai de la
conquéte économique. Elles chantent et dansent le rock... sans exclure des chansons traditionnelles.
Elles s’habillent chez Kenzo, chez Issey Miyaké, a « Comme des garcons » et chez Saint-Laurent.
Une jolie fille délurée, voix agréable et maniéres plaisantes, peut s’improviser « hotesse de bar » en
quelques semaines. La geisha est contrainte a des mois, des années d’apprentissage.

La lutte semble inégale dans un Japon ou la B.D. érotique et sado-maso remplace les
romans-fleuve et le vidéo-clip les longs récits chantés.
- Mais non, m’a dit une geisha. Les Japonais ont besoin de se rassurer. Ils clament partout qu’ils ont
la téte dans le nucléaire, les mains dans la micro-informatique et les pieds dans la tradition. Or la
tradition, celle de I’apparat et celle de I’érotisme verbal, c’est nous...

Parfois, trés rarement, deux mondes se mélent. Liza-Ichigiku raconte qu’a un zashiki I’'un
des invités, un professeur, amena sa femme. L’ordonnatrice de la cérémonie ne s’est nullement
troublée. Elle a dit aux geishas de flirter comme a 1’accoutumée avec les convives et a traité
I’épouse comme tous les invités, la faisant participer aux petits jeux, lui versant généreusement du
saké. Si bien qu’a la fin, devant son mari ahuri et les hotes stupéfaits la digne femme de professeur
a os¢ demander : « Depuis si longtemps j’entends parler du rin no tama qu’est-ce que c’est ? »

Les geishas ont porté la main a leur bouche avec un ensemble de ballet... Sans s’émouvoir, la
doyenne des artistes a expliqué : « Le rin no tama est une petite boule de métal avec un grelot a
I’intérieur. On Pintroduit... devinez ou ? Et imaginez ce que ressent la femme qui s’entend sonner
pendant I’acte ? »

Désarconnée, mais trop libérée par le saké pour se taire, I’épouse interrogea : « Est-ce que la femme
en tire un grand plaisir ? » « Je crois que c’est plutdt inventé par I’homme » réplique tranquillement
la joueuse de shamisen.

A minuit le professeur a pris congé. Geishas et femme légitime ont échangé des courbettes par
dizaines. L ordonnatrice a présenté des excuses si elle avait causé le moindre embarras a la dame
par la liberté de ses propos. Oh non ! a répondu I’épouse, jamais elle ne s’était si bien divertie...

L’érotisme des geishas ? Liza-Ichigiku, au début partageait peut-étre le préjugé qui les prend
pour des prostituées. C’est faux. Pour elles comme pour la plupart des hotesses. Célibataires par
définition - ¢’est une de leurs régles - elles ont assez souvent des enfants qu’elles élévent. Et
aujourd’hui encore c’est peut-étre le milieu du Japon ou la mere-célibataire se sent le plus a ’aise.
Souvent elles ont pour protecteur - qu’elles choisissent - un homme riche. Il doit I’étre : un kimono
avec ses obis, ses souliers, ses accessoires, revient facilement a 60 000 francs, et aucune geisha ne
se contente de moins de quatre kimonos, et chacune réve d’en posséder plus. Aussi arrive-t-il que
plusieurs notables se partagent les faveurs de la méme dame.

L’amant de cceur, en revanche, attendrait plutot des cadeaux. Mais les artistes du shamisen
et de la kauta n’admettent pas de proxénéte. Leur créancier, c¢’était jadis la maison de thé qui
avancait 1’argent des premiers kimonos.



Dans les villes d’eau et dans les « mauvais quartiers » des grandes villes des femmes se
baptisent « geisha rose » (le rose est ici la teinte d’Eros) pour pratiquer le vieux métier de la passe.
Certaines, aussi, s’abritent derricre le titre d’« hotesse » qui, lui, n’a ni régle ni charte, seulement
des conventions.

En réalité, la geisha jouissait, une fois admis le rituel, de son art de société, d’une trés
grande liberté. C’est a présent seulement que des Japonaises exergant des professions bien
rétribuées peuvent prétendre égaler leur indépendance.

N’empéche, la crise des vocations s’aggrave. Ce long apprentissage, cette discipline de
corps de ballet, ces dons artistiques, ces horaires exténuants, ces gains inégaux, ce manque de
protection sociale n’attirent plus beaucoup de jeunes. En 1944 on comptait 120 000 geishas. Trente
ans plus tard, I’ Association nationale dont elles doivent faire partie se limitait a 17 000 membres.
Des hotesses, au contraire, se multiplient par milliers.

Drailleurs, 90% des Japonaises sont mariées ou révent de 1’étre, de devenir « okusan »,
femme-au-foyer, de s’adonner au « chez-moi-isme », mot forgé pour la ménagere par la télévision.

Une mere confie a Liza-Ichigiku : « J’ai deux filles, aucune n’a réussi sa vie. L’une est
professeur de faculté, I’autre est geisha, aucune ne s’est mariée. »

Un soir, la meére adoptive de Liza s’est amusée a dire des vérités devant Sato-san, un vieux
client : « Un homme se marie, prend une maitresse, a parfois en plus des passades et se distrait avec
des geishas. La femme ? Elle n’a rien : elle dépend du pére puis du mari. »

Et la quinquagénaire, toujours active, toujours appréciée, conclut : « Au Japon, il faut étre soit un
homme, soit une geisha. »

Celles qui viennent a la profession le font a présent en toute connaissance de cause et non
parce qu’elles sont « nées geisha », leur mere 1’ayant été. Une fille de la bourgeoisie ruinée, ayant
tenté plusieurs métiers, choisit d’entrer dans une hammachi, une communauté. Elle aime la danse, la
musique, elle refuse de se limiter a la seule compagnie masculine d’un mari, elle a 26 ans, 1’age ou
tous vous poussent au mariage.

Comme geisha, je vis ma vie en la gagnant. J’aime étre iki, avoir du style, j’aime entendre
les secrets de hommes.

La geisha, mais aussi I’hdtesse, en sait long sur les transactions politiques et de haut
commerce, les alliances, la corruption. Les geishas - c’est une sécurité par rapport a I’hotesse - se
soumet a la déontologie de la discrétion. Elle s’impose en principe la loyauté du secret. Les
tractations de couloirs - la machia seiji, politique de maison de thé - le lobbying, les informations
sur les points faibles de tel ou tel puissant, elles entendent tout, sourient, chantent, dansent, et
« oublient » ... Parfois, elles enfreignent cette régle implicite, mais savent qu’elles se mettent hors
la loi.

L’avenir des geishas ?

Les féministes s’indignent quand ces femmes si soumises, si explicitement et visiblement
traitées en « objets », ces déguisées de I’¢re informatique se prétendent libres.

Au récent congres des organisations féminines a Nairobi, la revendication des Japonaises,
négligeant les problémes touchant a la sexualité, ont porté avec force sur le travail. L’égalité du
droit au travail a égalité¢ de compétence et de diplomes. Elles ne veulent plus étre contraintes par les
entreprises de démissionner apres leur mariage ou leur premier enfant. Elles veulent que la
Japonaise moderne soit aussi libre que 1’Occidentale, que la liberté ne soit plus celle, oblique et
dissimulée, des geishas.

Aujourd’hui, les Japonaises commencent a étre médecins, professeurs, responsables
d’entreprises. Elles ont pris en main le stylisme, la mode qui rayonne sur I’Occident. Le monopole



masculin commence d’étre battu en bréche. Les rdles féminins au théatre et au cinéma sont
désormais tenus par des femmes et non par des hommes travestis. De méme, les geishas hommes se
limitent désormais aux boites de travestis.

Les geishas subissent un double assaut. De celles qui se veulent les compagnes de leurs
maris dans la société et les partenaires de leurs compagnons de travail. Celui des « hotesses » qui
distraient, écoutent, consolent les cadres surmenés sans fard blanc et sans kimono.

Le gouvernement se fait prier pour leur accorder la sécurité sociale, la retraite, bref la
reconnaissance des métiers d’artisanat.

Mais une universitaire, spécialiste du Japon, affirme : « Les Japonais proclament devoir leur
équilibre a leur mélange entre compétitivité moderne et tradition. Ils aiment se démontrer a eux-
mémes qu’ils colonisent I’Occident par des produits d’avant-garde mais respectent les coutumes
séculaires. Organiser des zashiki, ce n’est pas seulement montrer leur folklore aux Occidentaux.
C’est se prouver qu’ils peuvent enjamber les siécles. »

Et un jeune universitaire dit : « Méme si un jour - ce n’est pas encore pensable - le Japonais
avait « une premier ministre », le Japonais voudrait se démontrer que des femmes restent soumises
a ses caprices et ’acceptent, méme ivre et enfantin. Cette soupape de sireté, bien plus évidemment
que I’« hdtesse » qui existe partout dans le monde, c’est la geisha. La supprimer serait tirer un trait
sur le repos du samourai. Ce n’est pas parce que désormais il se bat pour I’¢lectronique qu’il se sent
moins un guerrier souvent fatigué. »

Je les ai vues, a Tokyo, dans les plus vieux quartiers sortir de maisonnettes de bois
condamnées sans doute a la démolition, toutes maquillées et trottinant en kimono vers une voiture
de I’année. Elles font penser a des artistes de variétés allant exécuter leur numéro tres long,
astreignant, ou chaque geste compte autant qu’au trapeze. Ces geishas que méme les bruits de la
rue, les autos, les motos, le rock condamnent et qui veulent durer.

Dominique Desanti



