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IDEES
Libération 1945

Des mois intenses ont rempli les années 1943 et le début de 1944.

A partir de la Libération, la sensation du danger, le sentiment du risque ont changé pour moi...
La peur m’avait toujours accompagnée, un trac comme le décrivent les acteurs, mais aggravé de
nausées, avec le coeur comme dans un ascenseur qui plonge trop vite, le souffle cherchant un
indécelable oxygene psychique, cette peur aux paumes moites bizarrement me quittait au moment
précis de I'action - dépot du paquet dangereux, tirage, sur une ronéo publique, de documents
clandestins puis leur distribution juste avant ou juste apres le couvre-feu, pose (c’était exceptionnel) a
un endroit précis d’un petit objet emmailloté de journaux allemands et qui allait exploser, départ
« rapide mais désinvolte » (comme si on s’étudiait au miroir dans ces moments-I3, ils se prenaient pour
quoi, les donneurs d’ordre, pour des metteurs en scéne ?) etc... Cette peur avait disparu. D’ailleurs, la
peur vous paralyse avant et aprés... « pendant » se produit un miracle de la tension nerveuse, habituel
aux « bétes de scene », acteurs et politiciens - les miseres les mieux constatées du corps disparaissent
le temps d’agir (ou de parler) pour se venger, apreés, plus fort.

Risquer requiert une extréme acuité de tous les sens. Le risque a pour symbole le funambule,
sans filet en-dessous. On est parfaitement tendu, rien ne peut se glisser entre les gestes et vous. On ne
se voit pas agir. On a juste conscience du coin de rue, du buisson d’ou peut jaillir le danger. Aprés la
fuite, parfois on jouit d’un intervalle assez long avant de payer le contrecoup.

Jappris qu’il est moins dur de vivre un danger que de I'avoir vécu... Insomnies, douleurs sans
cause décelable, mal-étre, sont le péage exigé par le corps. Pour le psychisme, les tarifs s’échelonnent
entre « dépression » et « surexcitation », parfois en alternance. A présent, je n’avais plus peur de rien.
Pourtant, des camarades, engagés dans les Forces Francaises Libres, continuaient a se faire tuer dans la
poche de Royan et ailleurs. Un journaliste avait sauté sur une mine, j’éprouvais une vague sensation de
pouvoir « tout » me permettre sans que « rien » ne m’arrive. Entre la Libération et mon arrivée « aux
Armées » j’avais appris trop d’assassinats irréparables : mon pére, Frangois Cuzin, Cavailles, tant
d’autres.

A cause de la fin de I'Occupation ? Sans doute. Mais au début de 1945, je me suis trouvée
« correspondant de guerre » (et d’aprés-guerre, de « post-guerre » comme je disais) - en uniforme
emprunté - dans des endroits exposés. J'avais I'impression que « rien » n’avait plus d’'importance.

Ma vie devait étre vouée a quelque chose qui dépassait le quotidien et les ambitions
personnelles, sinon a quoi bon ? A la fois jamais I'instinct de vie - la résistance aux nuits sans sommeil,
a la faim et méme a mon ennemi éternel, le froid, n’avait été plus grande. Dépasser, se dépasser,
s’enfuir dans quelque chose de plus grand. Je comprenais pourquoi, dans quel état on pouvait
s’engager dans la Légion - ou dans une bande de hors-la-loi... On plongeait, on s'immergeait dans un
groupe aux régles strictes qui vous racornissaient, vous et vos désirs, vous et vos libertés... Bien slir que
je n"aurais pas supporté longtemps ces contraintes.

Mais c’est ce que nous éprouvions, nous, les « survivants actifs », machoires crispées avec un
demi-sourire collé dessus, une grimace du style « vaillance désinvolte ». Je n’avais jamais été plus préte
pour l'utopie. J'étais atteinte de déréalisation au point de me croire désormais invulnérable.

D’avoir appris la mort de mon péere, de savoir au plus profond de moi que j'étais désormais en
premiere ligne me donnait une exaltation dont je ne me rendais pas compte. Seul I'exces pouvait, un
moment, me satisfaire. L'idée de vengeance ? Je baignais dedans. Aprés le mot d’ordre - qu’on n’a plus
beaucoup rappelé - « A chacun son Boche » - ce seront des pancartes en russe : « Ici commence la
maudite Allemagne ».



Autour de moi en 1944-45 on justifiait tout par la nécessaire idée de vengeance. Mais elle ne
me suffisait pas. Seul un total bouleversement, une révolution, avec ses désordres mais que tout soit
possible, ou vraiment on établisse des « valeurs » nouvelles, rigoureuses, aurait pu me contenter. De
toute maniéere, toi et moi n’avions ni logis ni argent... quelques livres. Nous avions toujours froid, et
aurions toujours pu manger « plus » ... Un inconfort plus grand ne nous aurait pas génés. Du moins
nous en étions convaincus.

Avant-guerre, je m’offrais le luxe de choisir mon parfum de savon chez Guerlain. A présent - la
Libération n’avait rien changé a la pénurie, au rationnement, et beaucoup renchéri le marché noir.
Acheter un morceau de savon non rationné exigeait de sacrifier une place de théatre ou deux de
cinéma. Or les parfumeurs étaient pleins de gens, je le savais, qui continuaient a acquérir leur savon
sans ticket... C'était le symbole. Mon raisonnement puéril. Je pouvais tout partager, me priver de
presque tout, a condition que ce soit « pour tous » ... Je me sentais préte pour la révolution.

Ce qui ne m’empéchait aucunement de trainer tous les soirs a Saint Germain-des-Prés - surtout
les « jours sans » ou tu restais a enseigner en province. M’étant - stupidement - domiciliée a Paris je
n’avais pas droit, comme les « correspondants de guerre » étrangers mais aussi quelques Frangais, a
I’h6tel Scribe. Parfois des copains m’y emmenaient, a la cantine - au restaurant, qui me semblait
fabuleux - on m’a dit que sauf les sandwiches c’était trés ordinaire : des rations américaines... Je n’avais
pas plus les papilles que les pieds sur terre. D’abord le désir de voir la guerre de plus prés me devenait
une hantise.

Le général de Lattre me dira un jour : « Vous avez une impavidité nerveuse de félin » et moi,
dont le Chat est depuis toujours le totem, je n’en étais pas peu fiere !

Ce n’était pas du courage. C’était la sensation obsédante que la « vie d’avant » était a jamais
terminée. Que malgré moi I’Histoire avait fait tourner « mon » histoire. lls ont assassiné mon pere.
Qu’on ait assassiné par multiples millions ne changeait rien a cet arrachement, cette absence concréte.
Ce n’était pas un souvenir constant, aigu... L'absence, la certitude de I'absence a jamais éclatait parfois
en moi au moment le moins prévisible. Par exemple quand quelqu’un m’offrait une tasse de vrai café,
cette féte. Lui t’apportait ton café - évidemment vrai - tous les matins... Parfois I'acte de tendresse se
muait en dispute, en opposition, je déclarais qu’en ce cas on n’avait plus rien a se dire... C’étaient ces
souvenirs-la, insupportables : j’avais commis une succession d’actes irréparables. Ca s’inscrivait a
jamais dans mon corps, pas seulement dans la mémoire, ou alors tout, mes gestes, mon poids, mes
go(ts et dégolts de nourriture, mes insomnies, c¢’était de la mémoire. Ca |'était mais en ce temps-la je
ne le savais pas. Je constatais juste le rejet de « I'ancien moi » ...

On devait étre des milliers a s’étre dépouillés, écaillés de leur vie d’avant dans la chaux vive des
heures traversées. Qui ne voulaient surtout pas en parler. Surtout ne pas s’en parler. Avaler... Faire
disparaitre. Ce qu’on avale ou bien se dissout ou s’en va mais en tout cas, sauf accident, on ne le
retrouve pas intact. C'est ainsi que les blessés de la clandestinité et les écorchés de la déportation ont
évité d’en parler sinon par allusions, ou entre eux. lls voulaient devenir comme tout le monde ; ils se
voulaient une « vie d’aprés » plus grande que nature, moins personnelle. lls voulaient que leur vie soit
impliquée dans I’humanité, ils se voulaient I'instrument de quelque chose de « grand », c’est-a-dire qui
les dépasse. Le besoin de devenir autre. Pire peut-étre ? Je ne sais pas : ce n’est pas d’abord a
« changer la vie » pour tous que I'on pensait. Ou plutdt, ¢’était I’alibi, le bouclier. On voulait « se »
transformer. Changer d’étalon de mesure, de valeurs, de ligne d’horizon...

Le surgissement du Parti a I'air libre m’offrait un cadre, une loi, une foi. M’offrait au nom de
guoi agir. Je me sentais incapable de dire « Je » et ce « Nous » de rigueur, ce « Nous » rituel, ce « Nous
autres » fut notre refuge. Le mot « camarade » en ce temps se prenait trés au sérieux, au moins par
ceux que je rencontrais. Les dangers courus - ensemble ou a distance mais pour les mémes causes
tissaient une parenté. Maxime (c’était son pseudo, I'autre nom je ne le sais plus), ancien de la guerre
d’Espagne, chef des « Milices patriotiques » je me le rappelle ce soir de Paris, au « Vel d’Hiv » - il était
arrivé a faire le voyage comme moi depuis Clermont-Ferrand, ce n’était pas aisé - pour entendre
Thorez enfin revenu prononcer son premier grand discours d’aprés-guerre. Ce Vel d’Hiv ou les



drapeaux - rouges et tricolores - frémissaient, étaient comme des oiseaux captifs - ou les voix,
atténuées, formaient quand méme leur rumeur de marée par mer belle, et ce silence apres les
applaudissements fous, quand il eut pris la parole.

Et quand ce fut fini, que la foule acclamait, je voyais, j'entendais, je sentais - I'ayant pris a
I’épaule, Maxime I'impavide qui sanglotait et répétait « et tout ¢a pour rien, et tout ¢a pour rien ». I
n’était plus commandant des Milices patriotiques, Maxime, elles étaient ces Milices, dissoutes. Nous
savions que la Révolution n’aurait pas lieu... Et nous nous étions tous racontés - avant méme d’avoir
adhéré au Parti - que la résistance menait a la Révolution, « de la Résistance a la Révolution » c’était
méme le mot d’ordre du mouvement clandestin « bourgeois » (!) « Combat » ... et 'en-téte du journal
quand il parut au grand jour ... « Tout de méme, le Parti, le Parti, nous faire ¢a ! » disait Maxime, trapu,
raviné, en s’essuyant les yeux, détourné de nous, honteux d’une faiblesse incompatible avec sa virilité.
« QU’il nous fasse ¢a, en ce moment ! »

Nous lui parlions « raison » : avec les Américains sur notre sol, c’était vraiment s’offrir au
massacre. D’autant qu’Elle (I’'Union soviétique, la patrie du socialisme), elle était exsangue, ligotée par
des conventions, et que la guerre n’était méme pas finie...

N’empéche, nous le savions, comme Maxime - que je retrouverai des années plus tard, tenant
la cantine de I’'Union des Syndicats a Saint-Etienne, avec des gars qui I'appelaient encore
« Commandant » comme on donne un surnom affectueux... « Maintenant quand on me dit
Commandant c’est comme quand on te dit Chat, c’est juste un jeu ».

Il m’a dit « Déja I'Espagne et la maniere quand méme faut le dire dont les Russes nous ont
lachés ca m’avait secoué. Enfin a la guerre j'ai compris qu’ils ne pouvaient pas faire autrement encore
que leur Pacte il m’a fallu du temps, je te le dis... Je ne leur ai pardonné que quand ils ont été dans la
merde eux aussi. Mais la c’est plus les Russes, c’est nous. Tu sais les gens qui sont en haut faut pas
croire ol que ce soit ils ne sont pas comme nous autres, ils n’ont pas le méme raisonnement ». Nous
étions seuls dans la vaste cantine aux murs patinés, aux tables de bois blanc bien lavées ou persistait
comme dans toute cantine I'odeur de friture refroidie, de choux, de vinasse et de compote de
pommes. Mais ces retrouvailles dataient des années cinquante. J'ai su plus tard que « Maxime était
parti » autrement dit qu’ils I'avaient licencié...

La joyeuse bousculade de la Libération. Le Bien et le Mal changeaient de camp. Avec parfois une
soudaine réticence.

Aujourd’hui je comprends mal mes réactions. Que I'on fusille - et dans les derniéres semaines
du maquis comme dans les premiéeres semaines de la Libération, parfois sans jugement, des « ennemis
actifs » - ne me donnait que des remords que je traitais de « sensiblerie petite-bourgeoise » ... « A coté
de ce qu’il nous on fait ».

... Mais bizarrement je m’indignais, me révoltais d’une pulsion, née j'ignore comment, et
soudain épidémique : on s’emparait des femmes qui avaient collaboré - de leur corps - avec I'occupant
et on les tondait sur la place publique. Je me rappelle, place de Jaude a Clermont-Ferrand, une
shampouineuse qui m’avait parfois lavé les cheveux, avec son visage tordu de douleur et ses cris
d’égorgée ; on lui avait noué les mains dans le dos et comme on I'avait assise sur un tabouret, je voyais
ses mains aux ongles rouge vif qui s’écorchaient les doigts. Un copain presque inconnu me dit « tu
arrétes de gémir comme un chien a la chaine ? ». Je ne m’entendais pas gémir... je suis partie.

Nous avons été un certain nombre a nous sentir révulsés, révulsés... et a commettre une
lacheté passive. On disait entre nous, en petit groupe « a quoi ¢a sert ? » ou « on ne choisit pas les plus
coupables » mais on ne se levait pas au milieu des meetings pour le clamer. A ma connaissance, aucun
journaliste résistant surtout communiste n’aurait écrit « Halte ! Trouvez autre chose ! Qu’on les juge...
mais pas ¢a ! »

A ce moment se place un épisode qui a été reconstitué, ou plutot évoqué dans le film « Le
chagrin et la pitié ». Celui de la coiffeuse qui avait dénoncé son mari. Le film ne dit pas - les témoins
n’ont pas osé I'évoquer - que le motif sous-jacent de la dénonciation était une liaison lesbienne entre
deux femmes. Desanti figurait, par le hasard du tirage au sort au jury de ce proces... (c’est dréle, le



réalisateur du film nous connaissait, nous fréquentait mais, ignorant cet épisode, n’avait pas interrogé
ce témoin actif a sa portée). La dénonciation n’avait rien d’une prise de position politique : deux
coiffeuses entretenaient une liaison lesbienne que le mari avait découverte et il les menagait tantét de
les « abattre » tant6t de les livrer a la police... Alors elles avaient pris les devants. La condamnation fut
lourde... mais sauf pour les morts, 'adoucissement de la peine intervint peu apres la fin des tribunaux
d’exception.

Ainsi les histoires de collaboration-dénonciation etc. prenaient parfois, souvent méme, des
racines dans la vie privée qui se trouvaient comme effacées par les actes publics...

Nous étions trop désorientés par les explosions ou les refus de comprendre populaires pour
appliquer nos critéres. Notre idéologie nouvelle nous rendait méfiants a I’égard de nos propres valeurs
: nous étions des intellectuels petits-bourgeois, et le peuple, les « masses » avaient, ont, auront raison
contre nous. Comment oser faire prévaloir notre jugement ? Nous avons mis du temps a comprendre
gue le Parti comportait une discipline stricte.

Ces premiers temps de la Libération restaient aussi confus qu’exaltants. Le « Front National »
accueillait des chrétiens, des « sympathisants », des gens qui admiraient I'URSS et beaucoup de tiedes
ou de demi-collabos qui se dédouanaient comme dans tous les changements brusques, en arborant
une étiquette extréme. Pour nous, méme ces recrues peu estimables démontraient notre force.

Il'y eut un premier choc. Thorez, le secrétaire général du PCF revenu de Moscou ou il avait -
guelle gloire a nos yeux ! - passé la guerre, avait donné I'ordre aux « Milices patriotiques », ces
gardiens volontaires de |'ordre antinazi, de rendre les armes. Je me rappelle des réunions qui ont suivi
le grand meeting a Paris.

Nous entrions dans I’ére de la Reconstruction. « Retroussons nos manches ». Le temps ol un
ami fort conservateur me disait « tout chef d’entreprise peut étre reconnaissant a votre Parti et a la
CGT qui mettent leurs salariés au travail ». Indignée je ne trouvais pas de réponse qui a la fois ne
signifiat pas « c’est pour mieux vous manger mon enfant » - ce qui n’aurait pas été « dans la ligne » - et
pourtant ne fit pas une approbation. Je trouvais plus reposant d’espacer les relations ; avec combien
de dizaines d’amis de naguére n’avons-nous pas ainsi rompu silencieusement - ou parfois bruyamment
- pour ne pas discuter ? J’avais besoin de me sentir entourée de la chaleur de ceux qui habitaient la
bulle de notre espoir. On allait a des manifs, le béret bourré de papier journal pour amortir les coups
des « valets du capitalisme », mais certains bloquaient quand méme un coup de matraque et
saignaient, comme on saigne de la moindre blessure au crane et nous hurlions aux assassins...

Les camarades des « Milices patriotiques » se trouvaient rétrogradés : des héros frustrés de leur
récompense, c’est-a-dire I'estime admirative des leurs. Quelle trahison envers leur idéal du Grand Soir
qui allait poindre croyaient-ils, sitot partis les G.I. ? Des hommes qui s’étaient battus depuis la guerre
d’Espagne, en passant par la Résistance, sanglotaient. Certains ont refusé a haute voix, ont été blamés
ou exclus, ou sont partis. D’autres nous confiaient, un ceil cligné et parlant du coin d’une lévre « moi je
les enterre au fond d’un jardin de famille (ou dans une forét) et bien malin qui les trouvera. Il n’a pas
pu vouloir dire ca Maurice ! C’est a cause des Amerlos, c’est pour les contrarier, mais il n’en pense pas
moins ! »

Au fond de nous, nous le savions, cet ordre signifiait que nous renoncions a la Révolution. Que
les G.I. et les Anglais avaient gagné, pas « nous » ...

On aurait pu tout comprendre car le partage de Yalta n’était pas secret, ou du moins ces
secrets-la s’éventent vite. Mais nous ne voulions pas croire que I'URSS avait « vraiment » renoncé a
transformer I’Occident. C’était pour nous - comme (nous disait-on a présent) |'avait été le Pacte
germano-soviétique : une « ruse de guerre ». Nous remplissions sans cesse des formulaires, des « bio »
- je crois qu’on les exigeait méme des secrétaires de cellule, le premier grade des responsabilités de
Parti. Ces « bio » comportaient des pieges qui nous amusaient encore en ce temps. « Qu’as-tu pensé
du Pacte germano-soviétique ? » La bonne réponse était « j’ai fait confiance au Parti ». Mais je trouvai
plus simple d’écrire « j’ai été tres troublée » ce qui représentait un reflet tres affadi de
I'incompréhension et du dégolt qui nous avaient saisis en 1939... du désespoir aussi : sans 'URSS nous
étions seuls en face des fascismes conjurés. En 1939 nous donnions raison a nos amis révolutionnaires
antistaliniens : les proces de Moscou nous résonnaient encore aux oreilles - autour de mon peére j'avais



entendu tant de détails qui me rendaient cette URSS mystérieuse - et qui m’attirait par son projet de

« changer ’'Homme » - épouvantable, répulsive. Oui en 1939 jaimais I'idée de Révolution et je voyais
en Staline un tyran. Et a présent ? Comment s’était effectuée la transmutation magique de Stalingrad
gui avait atteint au moins la moitié des habitants des pays occupés ? Tous ne devenaient certes pas
communistes, mais tous éprouvaient une sorte de reconnaissance venue des tripes « heureusement
gue les Russes étaient la... sinon jamais on ne s’en serait tirés » ... Bien sr dés 1946 beaucoup parlaient
du nouveau danger rouge et Churchill ne préchait pas dans le désert et ce n’était pas seulement les
politiciens de droite qui croyaient a la nécessité d’arréter I'expansion du communisme. Mais déja ces
gens-la devenaient pour nous ou des pauvres mecs incapables de comprendre ou des ennemis. Dés fin
1948 notre vision virait au manichéisme : « Ou vous voulez la paix et alors unissons-nous, ou vous
préférez la guerre a un imaginaire danger rouge et alors vous étes complices de ceux qui ont déclenché
le cataclysme ».

Et moi la-dedans ? Nous planions. Tout nous était nouveau. Les rites du Parti nous amusaient.
Notre sens de I'humour n’était pas encore fané et nous attachions a ces coutumes, ces facons d’étre, a
ce savoir-vivre nouveau une importance relative. Je crois honnétement que nous prenions trés -
beaucoup trop - au sérieux une mythique Classe ouvriére, mais que la religiosité des gens de I'appareil
en fit trés vite a nos yeux des « curés ». Certains sont devenus des camarades, d’autres des amis. Mais
leur « esprit maison » qui masquait sous la lutte des classes leur servilité envers leurs supérieurs, leur
adulation des membres du Bureau politique nous rappelait trop les usages de nos milieux pour nous
paraitre admissibles chez ’'Homme Nouveau. Ma contradiction personnelle, c’est que j’aimais assez la
figure du rebelle de Gaulle. Je devais aussi lutter contre mon admiration pour I’Angleterre. Par bonheur
j’avais rencontré, parmi les correspondants de « post-guerre », un communiste britannique,
excentrique a souhait, dont le pére avait été gouverneur de la Banque d’Angleterre et qui était
communiste. Une trés platonique et durable amitié nous unit : il était Iégerement obeése, sortait d’Eton
et de Cambridge, avait été I’assistant d’Eisenstein a Hollywood, adorait le fromage, I'idée qu’il se faisait
d’un ordre marxiste du monde - ou I’Angleterre bien entendu jouerait le premier réle... comme Marx
I'avait souhaité. Il « adorait » les Russes mais de loin. Avait-il été, comme ses ainés de Cambridge,
recruté par les Services soviétiques ? Je ne le crois pas ; il était trop voyant, trop excentrique, d’un
communisme trop déclaré. A-t-il rendu service par des rapports ou des informations ? Je n’en sais rien.
L'interdiction d’entrer en France qui le frappa de 1951, je crois, jusqu’aux années soixante m’a toujours
paru inexplicable... Mais j'aurai loisir de parler de ce personnage, ce demi-obése président de la
Fédération Internationale du Tennis de Table, qui permit aux premiers Chinois de la Chine Populaire de
venir jouer en Occident et réciproquement. Ce fut un personnage complexe qui eut une vieillesse
sombre, pauvre et pénible dans une ile anglaise.

Mais en 1945 nous n’en étions pas la. L'avenir était d’'une totale virginité et notre passion de le
connaitre, notre curiosité, notre avidité était sans mélange. Je plaignais les gens qui se donnaient pour
but de faire fortune, de conquérir une place, ou méme un parchemin, ou une situation ou méme la
gloire... C’était tellement plus excitant de regarder le monde changer en se disant qu’on avait sauté
dans le train qui avangait.

Le proces de Nuremberg, aprées celui des gardiens du camp de Bergen-Belsen, que j’ai suivis
avec d’intenses moments de rébellion contre les lourdeurs des justices alliées. La grandeur de
I'interminable spectacle de Nuremberg que les gens venaient contempler du monde entier me donnait
le sentiment que la culpabilité - pourtant établie - des hommes et des femmes qui prenaient place la
tous les matins se diluait. Je me souviens de mon indignation le jour ou un journal américain publia une
interview d’une gardienne particulierement sadique d’'un camp - une Allemande blonde bien saine -
sous le titre : « L’Ange noir du camp de... » J’ai parlé au collegue qui roulait les mécaniques sous son
uniforme constellé de badges et d’étoiles qui me répondit avec un dédain gentil « mais je fais mon
métier ; chez nous c’est ce qu’ils aiment, it’s the human touch ». Puis il fit allusion au format carte
postale de nos quotidiens francais (en fait 8 ou parfois 16 pages demi-format, faute de papier). Je
compris d’un coup a quel point pour les Américains I'opinion européenne - surtout celle des pays
occupés - comptait peu. Nous étions des assistés qu’ils étaient venus sauver de leurs propres lachetés,
et nous ne le comprenions méme pas.



Le proces de Bergen-Belsen avait eu lieu des 1945 a Lunebourg, il fut relativement rapide et ne
déplaca pas les foules. La j'ai entendu pour la premiére fois les déportés encore pris dans la vie - et les
baraques provisoires - des « personnes déplacées » - annoncer leur identité « Juif ou Juive de
Pologne ». Je me demandais comment on pouvait ne pas dire « Polonais » alors que ce pays détruit et
d’un courage vital si exemplaire me semblait une patrie a proclamer. Je compris que personne parmi
eux ne voulait rentrer en Pologne, que tous se considéraient comme les pionniers de cette Palestine en
devenir, ce futur Etat. En France je ne connaissais par les Sionistes ; la surprise en fut d’autant plus
totale. Ainsi les déportés, les martyrs, les survivants ne voulaient pas tenter I'aventure de la Société
nouvelle, I'aventure du siecle ? De toute maniere, la Révolution ne pouvait pas ne pas advenir. J'en tirai
deux décisions personnelles : 1° Inutile de passer I'agrégation puisque ¢ca ne servirait a rien. Les
dirigeants nous serinaient pourtant le mot d’ordre inverse : il « nous » faut le plus possible
d’intellectuels pourvus des titres les plus élevés pour assurer le prestige du mouvement et démontrer
gue méme selon les critéres bourgeois nous étions Les Meilleurs. Ce qui précipita nombre de nos amis
vers les concours - et leur servira beaucoup quand I’heure leur apparaitra de prendre leurs distances.

Je baignais dans une candeur d’utopiste d’autant moins pardonnable que moi, moins
pardonnable que les émigrés russes de mon enfance, médecins, professeurs, ingénieurs, je les avais
vus repasser leurs examens a I’age m{r pour reconquérir le droit d’exercer un métier depuis longtemps
acquis. Comme les lecons de I'Histoire ne peuvent servir que de divertissement ou de sujet de
conversation - je décidai de devenir un témoin - partisan bien sr des changements de la géographie
humaine, de la migration des peuples et de la transformation des mentalités.

Tout au long de ces années-la, jai vécu en ethnologue. Dans mon propre pays je participais de
milieux mélés, mais dont chacun était comme biseauté, taillé par ce qu’impliquait I’attitude publique
d’individus qui pouvaient occuper des postes publics mais demeuraient des minoritaires. Aujourd’hui je
comprends que pour garder I’équilibre il y fallait une grande solidarité, beaucoup d’humour et la
certitude de « vivre en avant de soi » comme disait la communarde anarchiste Louise Michel.

Mon choix, c’était pour moi la pente de la facilité. Ca me délivrait d’errer, de train en jeep ou
parfois dans des avions de guerre affectés au transport des troupes, sans confort ni sécurité, de passer
de camp de presse organisé en villa réquisitionnée, de faire équipe avec des confreres de nationalités
différentes. Essayer de m’y retrouver dans les accents en anglais... je n’en comprenais pas la moitié,
gue ce soit « I'oxcambridgian » ol prononcer toutes les syllabes semblait de mauvais ton et qui
semblait toujours une confidence chuchotée a I’article de la mort, ou les intonations américaines,
autant d’apprentissages des innombrables langues nichées sous I'étiquette « anglais ». Ca me délivrait
a la fois de ce Clermont-Ferrand que je venais de quitter, des amitiés exigeantes, de mes sentiments
profonds qui flottaient, de responsabilités auxquelles je n’avais pas la force de faire face.

Contempler les déserts de briques calcinées, de pierres dispersées, rencontrer des lambeaux de
familles détruites, des démobilisés sans métier, des cadres du Parti sans formation me facilitait, dans le
déséquilibre général de I'Europe, de supporter cette douleur dont je ne parlais jamais a personne :
I'assassinat de mon pere.

Nous ne cessions - moi comme les autres - de précher « I'esprit de parti » mais le tumulte des
pays et I'’ébranlement des esprits renforcait mon anarchie naturelle. Et bien plus encore ma paresse -
ce désarroi que je classais dans les « questions personnelles » - celles dont, au Parti comme dans les
communautés religieuses, on ne parle pas, me poussait aussi a multiplier les aventures avec des
hommes. Dans I'adolescence je me promettais de vivre « comme les gargons » sans préciser, sans
détailler. A présent je menais ce qu’'un homme aurait nommé « une période tres libre de ma vie » ou
« des mois de papillonnage », mais a ce sujet je ne me disais rien. J’étais, durant ces mois, pour mes
passades, au gré des camps de presse - ou des pays traversés. Mais je ne me disais rien. Parfois tout de
méme une phrase étrange me traversait : « Je me venge de la vie, tant pis pour elle ». Je ne m’arrétais
pas pour savoir ce que ces mots signifiaient en moi.

A présent je dirais que mon expérience limitée des hommes, en s’étendant sans grand choix,
m’a laissé, pour la suite, paradoxalement, une exigence accrue envers les sentiments, et le dédain



indigent, supérieur, du libertinage... qui pourtant, intellectuellement, m’avait paru une forme de la
liberté. L'exercer ne devait pas correspondre a mon désir réel.

Cette Europe en ruines pleine de haine, de deuils, de rancceurs, j'étais incapable d’écrire
longuement sur elle, de construire un sujet. Mes expériences en Allemagne - tres proches
d’«Allemagne année zéro », livre d’Edgar Morin, film de Rossellini, je les éparpillais en articulets. Le
Journal m’en reste qui a présent va me servir.

Jentrepris un roman, « A Berlin les rues sont rouges », que j’ai laissé en plan. D’ailleurs j'avais
pendant I’Occupation écrit un roman, « Les termites » (les clandestins) qu’on avait accepté chez
Gallimard... Mais comme entretemps j'étais devenue communiste, je I'ai, a la Libération - il était
destiné a étre publié « quand nous aurons cessé d’étre des termites » m’avait dit Paulhan - a ce
moment précisément, je I’ai repris et, dans un mouvement cornélien, j’ai brilé ce manuscrit dont je
n’avais pas de copie. Je me référais aussi a « La Défense de I'Infini ».




