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Jeudi
Châ le cha chentil cha.
 Mon ronron. Chè bon za tentendre la voix dé
Châ. Ché cha Ré chaâ –
Chécri chnote en chortant de la pochte.
Mè chette lettre arrivera churement Jen mêm temps 
que moi. Chè a cauge de Chainte Marie 
et de  Chainruck (chelui du chien)
Ichi lé pochteche repogent !
Mè chè pa com châ, chaâ, kon fé lé dechin 
de chaa ! Il faut écrire de vrais môts.
Comme 
  Cha-Rat
   et chètèrat
  Cha-Rat-d’Opé-Chouri
  évidemment – 

Excellente chose que Portugal pour les Chats. 
Puis-je conseiller la 
lecture préalable (ou la consultation) d’un 
guide d’icelui ? - et d’une brochure contenant
 les indications touristiques habituelles (hôtels, etc.) ?
Il faut savoir ce qu’il y a lieu de regarder, connaître 
un peu l’histoire.  Ett’ c’est tés rats…
(Horreur – Chaâ m’a écha –pé)
À tout bientôt mon ronron, à jeudi prochain 
mon chaton. J’embrasse le chaton. J’aime
le chaton. Je me réjouis de voyager avec 
mon chaton.
   Le Noir qui vous aime
Embrassez tous les animaux
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Anny  - mon amour

Le téléphone coûte cher. Aussi ai-je interrompu la conversation. 
Sans quoi tout mon argent y passait.
Il est temps pour nous de réviser un peu nos conceptions 
et d’arrêter une ligne de conduite réfléchie et de nous y tenir : 
il nous faudra envisager absolument toutes les éventualités.
Seulement il faut que nos solutions soient en accord 
avec la réalité des choses, et la réalité de la situation.
J’ai bien réfléchi ces temps-ci, en essayant 
de m’extraire le plus possible des événements 
et de faire abstraction de moi-même.
C’est pourquoi j’ai absolument besoin de
 te parler – et au plus vite, car le temps presse.
Il faut d’abord essayer d’y voir clair. 
Au fond, il est inutile que M…. se dérange. Tu lui diras.
Tâche de venir dès que tu peux, en essayant que ce soit 
le plus vite possible.
C’est non seulement une question de« morale de guerre » 
qui se pose pour nous, mais une question d’honnêteté –
 envers nous-mêmes : si j’ai besoin de ton élan, 
tu as besoin de ma réflexion. Confrontons.
En ce qui concerne ta décision, il faut évidemment 
obtenir exactement et sûrement ce que tu demandes : 
sinon chercher autre chose.
Mais avant de nous décider, il conviendrait 
de poser un tas de questions préalables : 
c’est pour cela que je tiens tant à te voir – 
Et aussi je tiens à te voir, pour te voir. 
Mais le reste est, je crois, plus important pour le moment.
Je t’attends donc au plus tôt. Télégraphie.
S’il y a défaut, je téléphone.
Ton amour qui t’adore et t’embrasse de toute son âme.
Touky



L. 14

 Mon chaton,
 Mon ronron,
 Mon miaulon
 Mon doucitun – ronronneur
 blanchillon – mordillon – griffoni-
       griffonna – pas souri –ni pas-rat
Je suis depuis hier chez les Jiji. On y est bien, en soi… 
Mais hier il a plu des cordes. Alors, le midi pleurant, c’est 
laid. 
Aujourd’hui le soleil montre un nez : mais il est très petit : 
c ‘est un nez de lune.
Il paraît qu’il va grandir et devenir aubergine.
Mais rons, mon ronron, dépêchez-vous  de me dire si vous 
venez me rejoindre ici et quand.
Car ça n’a pas de sens que je m’ennuie tout seul, alors 
que vous êtes à Paris.
Faites effort pour vous libérer. Car l’Italie vous attend et 
quelques jours 
de repos sont utiles pour les petits chats blancs.
Chez les Jiji il y a des chats de toutes les couleurs :
 1 gris
 deux tigrés
 3 noirs
 et de toute taille
 1 moyen
 deux tout petits
 3 adultes.
Alors, vous voyez. On  n’attend plus que le blanc.
Téléphonez s’il vous plaît.
     Le 7ème chat (noir) vous attend
 vous embrasse
 vous miaule
 vous tourne mitaine
 vous mistoufl e ridondelle
 et ronron
Touky



Paris le 19 août 1937 
Mon Santi,
Les lettres mettent un temps si long à aller de l’un à l’autre que je crains 
toujours qu’elles ne perdent leur chaleur, qu’elles ne deviennent de pauvres 
papiers décolorés.
Paris est très désert, à présent, mais la température reste modérée, 
agréable. J’ai vu hier Anna Karénine au Théâtre d’Art de Moscou. 
Excellente mise en scène, jeu passable. C’est tout. En somme, assez 
décevant. On attendait quelque chose de bouleversant, de nouveau ; et on 
retrouve un Baty d’avant Baty ; même pas un Copeau d’avant Copeau.
Je réfléchis à la vérité, élément intrinsèque de l’idée. Comme la majorité 
des hommes, j’ai pensé jusqu’ici qu’il y avait une vérité, catégorie 
abstraite, sorte de cadre, ou de coffre, dans laquelle venaient se ranger les 
idées, et que le puzzle des idées finissait par faire la vérité totale.
Ma découverte m’a donc produit grand effet. Il me semble à présent voir 
le monde sous l’aspect de ces cubes, tu sais, qui s’emboitent les uns dans les 
autres, de sorte que le dernier les contient tous.
Sur ce dernier cube aussi, je commence à beaucoup réfléchir. Mais ce que 
j’apprends sur lui correspond à peu près à la vérité partielle, à l’idée demi-
adéquate que je détenais à son sujet.
Tout ceci est encore trop mal au point pour que j’en parle vraiment. Mes 
erreurs, mes préjugés se défont lentement, comme un papier se détache 
dans l’eau, de l’objet auquel il était collé. La sagesse d’aurore commence de 
m’envelopper.
Par contre, certaines de nos conversations se précisent à distance ; je les 
domine d’un peu plus haut ; les détails s’ordonnent au lieu d’affoler mon 
regard.
Une phrase m’a éclairée, par exemple, sur le sens de ton œuvre : « La 
vérité est intérieure à l’esprit ; l’être, intérieur au vrai, le bien, intérieur à 
l’être. » D’où : dialectique, métaphysique, morale.

J’aime trouver, chaudes à se croire au centre de la terre, les sources de ta 
pensée.
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Je n’aurais pas cru l’emprise de la sagesse, même imparfaite à ce point, 
même à peine embryonnaire, aussi puissante. Sans doute, devant les 
difficultés immédiates, l’âme ignorante juge encore selon les préjugés ; ou 
bien plutôt ne juge pas ; mais il lui arrive d’être lasse, de ne plus vouloir 
se laisser conduire. Alors, elle a l’enivrante sensation du progrès intime et 
s’étonne du bonheur que lui verse cette satisfaction sans vanité.
Les contradictions de la passion primitive me dominent sans doute encore 
pour longtemps, mon aimé. Et je n’espère point atteindre jamais même 
le point de sagesse auquel tu es déjà parvenu, car mon esprit est moins 
apte à voir sans préjugés, moins dépouillé des poussières du monde que le 
tien. Tu me diras que c’est une question d’exercice, qu’à toi non plus, rien 
ne fut donné. Je crois toutefois aux dispositions naturelles. Remarque 
combien cette croyance m’est commode : je me sens ainsi plus à l’aise pour 
solliciter ton indulgence quand je m’égare. Je te crée une sorte de devoir de 
hausser les épaules à mes égarements.
Plus que de mon esprit hésitant, je m’autorise d’ailleurs de mon amour 
pour le faire ; ne perds pas patience, chéri, même si l’envie t’en prend.
Santi, je t’aime. Je t’aime plus chaque jour : le sommet n’est pas atteint 
encore. Il n’y aura pas de chute, je crois bien ; un palier, en mettant les 
choses au pire ; mais il n’est pas encore en vue.
Mon amour, écris-moi. Je voudrais ne pas perdre contact, même avec ton 
être extérieur, ton être de chaque instant. Mon amour aimé, à chaque 
minute je viens vers toi, vers nous. Tu as raison : je n’y viens pas, j’y suis, 
et pense en toi aux heures également où je ne pense pas à toi.
Criminelle, je presse le temps : que vienne octobre pour que nous allions 
voir tomber les feuilles rousses des hêtres de Fontainebleau. Que vienne 
Novembre et notre solitude…
Je t’aime, mon amour ; Mowgli chéri, je t’aime
Baghéra



          11 janvier 1940                                                                           
           

Mon amour Touky,
Il fait un froid piquant, tout sec, pas trop désagréable. Mais il vous glace 
quand même un peu les os, aussi je viens chercher près de ma bête chaude 
et adorée un climat meilleur.
Ladite bête me tient dans l’ignorance de ses faits et gestes, de ses faits 
d’armes et de la geste des exploits héroïques ?
De plus, voulant lire les élucubrations chatesques sur La Nausée, je me 
suis heurtée à la mauconformation des traces de griffes toukitesques et ai 
tant ânonné que la chose en perdit la moitié de son sel. Prière de conduire 
avec plus d’adresse la patte encrée sur le papier. Tout à fait nécessaire.
Ce soir moi chatte blanche ai rendez-vous avec gros Cuzin au K’Nam. Le 
dit Bidart a vu grand Merleau à son passage dans la capitale (quelques 
heures, paraît-il), il lui a remis les notes chatesques en spécifiant qu’il 
le faisait de manière tout à fait « illégale » (tu reconnais là un langage 
d’ancien militant) et en faisant promettre le prompt retour des dites.
Ai déjeuné hier chez Poccardi avec Grunberg très amer et plus que jamais 
décidé à faire son possible pour revenir vers les zones désarmées. À vrai 
dire la réussite de ce plan machiavélique me semble très difficile. On verra 
enfin ce que donne le duel argent contre armée.
Mon adorable chatonnesque est prié d’écrire à sa petite bête parisienne : 
pense que la petite bête parisienne a beaucoup à faire toute la journée 
(comme probablement le tout-noir à présent) et que les empreintes 
miaulantes font comme une petite plage ensoleillée par jour de pluie au 
bord de l’Océan.
Quant à « Incidences » de Gide, je les avais déjà lues, mais ai eu 
beaucoup de plaisir à les revoir.
Je t’embrasse, mon bien-aimé, sur les joues, les lèvres, les yeux et toute la 
fourrure de loutre qui couvre le corps félin du tout-noir.
Mille, et mille, et mille baisers
Touky
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