Dominique raconte ici sa rencontre avec Picasso

Picasso / Voyage en Pologne
Boite 52 - Cahier rose a carreaux

Il y eut aussi le voyage en Pologne a Wroclaw.

Je me rappelais tout ¢a debout sous mon parapluie, & 9h40 du matin, devant la fléche
« Quartier Paul Eluard » a Bobigny. La c¢’était le sommet de la laideur. L’idée du voyage en
Pologne en aolt 48 me raméne a Pablo et a notre premier entretien. Je 1’avais vu parfois a des
fétes du Parti dans le midi. J’allais, nous allions souvent a Nice chez le député du Parti. Le
député de la population, alors ardemment rouge, du vieux Nice avec ses escaliers aux marches
ébréchées, son linge aux fenétres pendant au travers des ruelles, de maison a maison. Ces
gens, ces pécheurs, ces ouvriers, ces marchands de poissons, de fleurs, de coquillages ou de
pizza qu’ils confectionnaient devant vous dans un four transportable, ces gens votaient pour
Virgile Barel dont les nazis avaient fusillé un fils, avec une affection confiante et familiére. 11
dirigeait « Le Patriote », leur quotidien. Il vivait dans la villa réquisitionnée d’un grand
faussaire de la peinture, Van Meegeren, qui se trouvait en prison aux Pays-Bas.

J’avais vu Picasso pour la premiére fois le jour d’une premicre au théatre Sarah Bernhardt qui
avait enfin retrouvé son nom (on le lui a repris par la suite, sous prétexte que ¢a faisait vieillot
: c’est a présent le théatre de la Ville). Les ballets Roland Petit dansaient « Rendez-vous » sur
un canevas de Jacques Prévert avec un rideau de sceéne tiré¢ d’une nature morte de Picasso.
C’est Brassai qui m’avait donné une place (c’était je crois le 15 juin 45, un mois et huit jours
aprés I’armistice). Tout Paris était dans la salle. Brassai me présenta a Picasso. Une foule
I’entourait ou je ne connaissais personne mais reconnaissais des photos. Une amie m’avait
prété une jupe longue blanche. J’avais mis un chemisier en coton et des escarpins lamentables
en caoutchouc doré vendus sans tickets dans un magasin a succursales disparu, Raoul (son
concurrent André existe encore).

Je reconnaissais Marléne, moulée, maquillée, superbe - a mes yeux elle était non seulement
la plus belle des fatales mais encore une héroine de 1’antinazisme.

Elle avait porté I’'uniforme américain, avait chanté pour les G.I. Elle revenait de Berlin. Elle
était - nous le savions implicitement (???) tous, bien que ne connaissant ni I’un ni 1’autre -
amoureuse de Jean Gabin.

Je voyais aussi pour la premiére fois mon héros d’adolescence, ’auteur du « Sang d’un
poete » et des « Enfants terribles », Cocteau.

Je ’avais vu avec Desanti la veille du jour d’octobre 39 ou il était parti a I’armée. C’était a
Versailles. Il se tenait manchettes déboutonnées sur les plus belles mains que j’ai jamais vues,
et expliquait sans doute Versailles au jeune homme le plus beau du monde - je saurais un jour
que c’était Jean Marais.

Cocteau en ce jour de grisaille et de guerre, ce jour ou commengait un malheur que je
n’imaginais pas avait incarné un moment d’intense poésie.

C’est aux fétes populaires de Nice que j’avais rencontré 1’ceil de chirurgien-archange, les
mains de scribe égyptien, le corps athlétique de celui qui aurait di €tre un vieux et qui venait
d’avoir un fils d’'une femme treés jeune. Il descendait de Vallauris dans une auto que lui avait



donnée je crois une admiratrice américaine que conduisait son fils ain¢ Paulo. Pour la
premiére fois je voyais une voiture dont les vitres et la capote se manceuvraient non a la
manivelle et a la main mais en appuyant sur des boutons. Lui déja blasé de ce jouet s’amusait
de ma joie. « Tu es contente hein ? » Je ne le cachais pas.

Mais la premiére journée que je passais avec lui ¢’était parce que je devais publier un entretien
dans... alors je ne sais plus. Un périodique d’obédience communiste bien entendu. Mais
lequel ? Stirement pas les « Lettres ». Je n’étais déja plus assez admirative d’Aragon - et Elsa
- « Femmes frangaises » ? « Action »? « Regards » pour accompagner des photos ? Ou la
chaine des journaux de province desservie par I’UFI (Union frangaise d’information que nous
nommions avec fierté « Notre Tass », Tass étant I’organe d’information soviétique) ?

En tout cas je « descendais » spécialement pour cet entretien. Et train a I’aube puis car local,
j’ai sonné a la villa de Vallauris trop tot. C’est Francoise Gilot que j’ai vue dont déja je
connaissais le visage parfaitement agencé autour d’yeux changeants entre ciel et mer, de dents
insolemment superbes, le rire de cavale échappée dont elle avait la criniére et la souple
vigueur.

Elle m’informa que Pablo n’arrétait son travail qu’a 1’heure tardive du déjeuner et me
conduisit a la plage me conquérant d’une phrase « Comme ¢a j’aurai I’impression que vous
étes venue un peu pour moi aussi ».

Par cette phrase elle m’est entrée dans le coeur (elle n’en est pas sortie en 1995). Je sentais en
elle un mélange de volonté capable de tout plier, une volonté de fakir

et en méme temps une étrange incertitude. Elle me dit « Etre mére, c’est avoir la certitude
d’étre une femme ». Cette phrase aussi je I’ai gardée me demandant parfois si mon refus
d’enfanter n’était pas le désir de flotter au seuil de mon sexe.

Peu aprés comme elle suggérera a Pablo que Touky et moi serions fréquentables peut-étre
Aragon-Elsa les ont dissuadés d’une phrase, d’une allusion .... quisuggérait (Frangoise ne se
rappellera jamais comment) que j’étais sans doute trop proche de 1’appareil et qui sait, des
Soviétiques. En somme dangereuse. C’est assez drole dit par Aragon-Elsa.

La journée a été¢ comme tout premier jour avec Picasso éclatante.

Touky et moi nous étions longuement embrassés debout dans un bosquet aprés cette
apparition. Je ne 1’ai revu que ce 15 juin 43 dans la foule la plus bruyante d’un Paris qui
s’ébrouait a peine.

Nous avions déjeuné chez eux. Le boulanger s’amusait 8 nommer de son nom un pain qui
figurait cinq doigts. La main de Pablo. Sa main dont j’ai la paume en photo : c’est une carte
postale. Une photo de Brassai le surréaliste faite en 1944. Je connaissais un peu Brassai.
J’aimais bien cet homme déja vieux aux yeux de crapaud. Il portait a Picasso une admiration
de peintre manqué. « C’est I’homme su siecle. 1l fait ce qu’il veut. En une heure, il peut étre
Ingres ou le cubisme. Il te fait un Matisse, un Braque, ou s’il en a envie un chromo. Je crois
que son regard seul suffit a transformer la matic¢re ». Il m’avait dit cela le jour ou nous nous
sommes connus peu aprés la Libération dans un atelier trés froid ou nous fétions je ne sais
plus quoi chez je ne sais plus qui. Il me dit « regarde bien Picasso quand tu le verras, c’est le
seul créateur vivant ». Il me disait « Ce n’est pas bien de ne croire en rien ». Je répondais en
riant ce que je pensais vraiment a I’époque « mais si, je crois en I’amour et en ’humanité ».



Et Brassai me fixant avec un sérieux comique « tu as tort, tu seras décue ». « Et toi, tu crois
?». « Je crois que les traces et les empreintes c’est important. Et la rébellion. Enfin, ca, je le
croyais ».

Nous avons échangé ces propos, banalité¢ sans doute aux temps surréalistes mais qui dans le
milieu ou je plongeais et ou la foi ¢’était la joie des lendemains, devenaient étranges.

La main de Pablo est courte, la paume large, le mont de Vénus autour du pouce développé.
Et c’est vrai que la ligne de vie est trés longue. Presque jusqu’au poignet. Et ¢’est vrai que la
ligne de téte va jusqu’au bout de la paume.

Et c’est vrai que la ligne de coeur commence fort juste sous 1’index et coule profond. Ses
premicres phalanges sont compactes, renflées. Rien d’effilé dans cette paume de pétrisseur
exigeant. Bref, on pourrait dire que le caractére est inscrit sur cette paume droite, trapue,
charnue. (La gauche je ne 1’ai jamais vraiment regardée). On dit que la droite est celle de la
volonté, la gauche celle dit-on, de la nature.

Je ne crois pas a la chiromancie. La paume de Pablo fixée par Brassai est un portrait assez
juste de sa vie. Est-ce qu’un mont de Vénus proéminent dénote le génie ?

Nous avons donc déjeuné a Vallauris avec le boxer a I’air redoutable et au naturel
¢tonnamment débonnaire. Avec Francgoise en robe bleue prenant la taille laissant voir
I’heureux naturel d’un décolleté pulpeux sans empatement et les muscles longs et secs des
bras.

Entre Pablo et elle se poursuivait un jeu ou en apparence il dominait sans partage mais sous
lequel on sentait la cavale toujours indomptée.

L’aprés-midi avant de descendre a la plage, nous sommes allés a I’atelier de poterie Madoura.
La, Picasso aprés une concentration assez intense dans le silence de nous tous a tracé en
quelques instants ses empreintes sur 1’argile d’une assiette qui deviendra visage. Il m’offrira
un exemplaire de ce numéro de la série. Dans les années 70, Frangoise, quand nous nous
serons retrouvées m’en offrira quatre autres d’une série postérieure. Je garde aussi de ce temps
un cendrier-colombe (assez pigeon) et un plat chévre.

Mais ce jour-la nous sommes ensuite descendus a la plage de Golfe Juan ou il n’y avait
personne. Sur cette plage ou Robert Capa - que je connaitrai chez Pablo et Frangoise et qui
deviendra un ami jusqu’a ce qu’il saute sur une mine au Vietnam - fera la fameuse photo ou
Pablo court portant une ombrelle pour protéger Francoise. Mais il n’a pas fait cette photo ce
jour-la.

« L’entretien » fut un peu bizarre. Il me demanda si j’aimais le « saule pleureur de Jean-
Jacques Rousseau ». Je ’avais aimé mais ne 1’aimais plus.

Bon point aussitot perdu car j’avais horreur des courses de taureaux ce qui prouvait - dit Pablo
en riant des yeux - que le «pleurard » m’avait quand méme rendue « sentimentale et
myosotis ». Je riais. Le « génie satanique » dont j’avais révé dans mon adolescence surréaliste
existait donc, plein de feu, de cruauté, de gaieté arrogante et s’il le voulait, de gentillesse ?

Il y avait peu de gens sur la plage mais assez pour qu’une femme vienne demander un
autographe. Pablo dit « Bien, mais alors sur vous, pas sur un papier ». Et il dessina sur son
dos. Et signa. Elle dit en riant qu’elle ne se laverait plus. Son mari photographia sans arrét



chaque instant de cette scéne. Pablo debout, la femme a genoux de dos et lui tragant tres vite
sa marque.

Nous avons diné dans un restaurant sur la plage, formant une grande tablée. Je ne me rappelle
plus qui était 1a en-dehors de Francoise et de Robert Capa. En allant vers le restaurant Pablo
ramassa un fil de fer et tout en parlant il en fit une silhouette d’homme et me dit « Tiens, tu
vois, j’ai fait un Giacometti, ¢a ne prend pas toujours du temps ! » Il sourit avec sa férocité
joueuse, irrésistible.

Je dis « vous n’aimez pas le travail de Giacometti ? » Il a feint une grande colere « Mais quelle
invention ! Quand vous ai-je dit ¢ca ? Si vous écrivez ¢a vous verrez ! » J’ai éclaté de rire,
I’assurais que je ne me livrais pas a une enquéte sur ses gotts.

Un jour il m’a demandé¢ si je mentais en amour. C’était bizarre parce qu’il n’y avait aucun
érotisme méme léger dans nos rapports. J’étais séduite mais il me faisait peur. Je lui répondis
la vérité : j’avais menti toute mon enfance et mon adolescence durant & mon pere et m’étais
jurée de ne jamais mentir & un homme. Je me rappelle que nous étions ce jour-la dans son
atelier devant une de ses toiles. Il me dit : « alors le Minotaure un jour te tuera ». Puis
quelqu’un est survenu et nous n’avons plus parlé. Il avait alors 66 ou 67 ans je pense et moi
26 ou 27. J’ai pensé « Lui oui, c’est le Minotaure » et je me demandais si le Minotaure était
un génie... si le mythe était celui du génie créateur dévorant qui voulait étre seul a dire la
vérité, sa vérité ?

J’admirais Frangoise de porter le second enfant de cet homme.

La premiere fois que Pablo rencontra Desanti ce fut dans un petit café de Nice avec Eluard.
I1 Tui dit :

C’¢était au Festival de la Jeunesse organisé par les communistes.

- Regarder ? Regarder la réalit¢ ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Il a tiré de sa poche un crayon jaune ordinaire.

- Voila. Un crayon. Le dessiner ? On le dessine toujours allongé, cotelé, avec sa mine. Tiens
Il a mis le crayon a la verticale de sa prunelle.

- Voila. Qu’est-ce que tu vois philosophe ? Tu ne reconnais plus le crayon. C’est un polyedre
avec un point noir au milieu. On ne peint pas ce qu’on voit. On peint ce qu’on croit que les
autres veulent voir.

Picasso

Paloma engendrée en 48. (Francoise connaissait déja Kostas)

25 aofit 48. Pablo part pour Wroclaw.

Cf Ariana Stassinopoulos.p. 361-364

Peur de I’avion

Pologne a servi de stimulant. La poterie n’était plus assez neuve. Emméne Maral. « Il en a si
envie ». En réalité pour avoir quelqu’un a son service.

Blouse 7?7?

F. figure sur un tableau.



